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prEnEssa 
 
 
 
 
Questo racconto è dedicato a tutti gli amici di vita agra, agli scrittori 
di speculative fiction e di fantascienza, ai lettori pop e pulp e a quelli 
colti non snob, a chi è cresciuto all'ombra del Muro, a chi ha sognato 
di fare il cosmonauta, a chi non dimentica la serie storica di Star 
Trek, a chi ricorda gli episodi Arena (Arena), La posta in gioco (The 
Gamesters of Triskelion) e Nell'arena con i gladiatori (Bread and Circus), 
a chi gioca con la letteratura. 
 
Questo è un racconto di fantasia, non è esistita nessuna missione 
originaria Sojuz 10, ed è un racconto aperto, un gioco narrativo. Si 
compone di un antefatto, nel quale si delinea il pretesto del racconto, 
e di tre stanze concluse. La quarta invece è pressoché in bianco, è il 
finale aperto che ciascuno può immaginare e divertirsi a scrivere, è il 
gioco narrativo promesso.  
Buona lettura e buon divertimento. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

amtEfatto 
 
 
 
 

Gli annali di astronautica riportano in data 22 aprile 1971 l'inizio 
della missione sovietica Sojuz 10. La missione fu terminata con 
successo due giorni dopo. In realtà quella missione fu approntata in 
fretta e furia per coprire il fallimento dell'originaria missione Sojuz 
10, partita il 19 aprile 1971 con a bordo i cosmonauti Sergej 
Kumlov, Lev Terir e Elena Gucev.  
 
Immediatamente dopo la partenza, a pochi minuti dall'immissione 
nell'orbita terrestre, i collegamenti si interruppero. L'astronave risultò 
scomparsa. L'Unione Sovietica tacitò l'accaduto e nessuno poté mai 
raccontarne la storia. Fino a oggi. 
 
 

 



 
 

umo. 
 
 
 

- «Controllo missione? Controllo missione? Qui Sojuz 10... mi 
ricevete? Controllo missione mi ricevete? Controllo Missione!?», il 
copilota Lev Terir, addetto alle comunicazioni, strillò sempre più 
forte.  
La trasmittente rispose con un gracchiare fuorifrequenza: un rumore 
nero, basso, distorto e indefinibile.  
Non gli restò che rivolgersi al capitano di missione: 
- «Sergej abbiamo perso il contatto» 
- «Con calma Lev, stiamo entrando in orbita ora. Verificare 
altimetria e posizione», provò a tenere la calma il pilota Sergej 
Kumlov. 
- «La strumentazione sta ricalcolando di continuo, non ho dati...», 
rispose l'ingegnere di missione Elena Gucev  
 
I tre cosmonauti guardarono la plancia di comando, la sfera colorata 
del mappamondo vorticava senza intenzione di fermarsi su alcuna 
coordinata o traiettoria. L'indicatore di velocità oscillava folle 
sbattendo di continuo contro il massimo. L'abitacolo, a dispetto di 
quanto suggeriva la strumentazione, era immobile. Erano saldamente 
e comodamente seduti in posizione di marcia orizzontale.  
 
- «Contatto visivo Elena, guarda dall'oblò e dimmi cosa vedi», ordinò 
Kumlov. 
La cosmonauta si sporse fino al cerchio di cristallo che li separava 
dall'universo: 
- «Padre Inverno!» 
- «Allora? Cosa vedi?» 



- «Niente di niente. O meglio il bianco assoluto»  
- «Guarda meglio Elena, qua fuori ci deve essere il nero assoluto 
punteggiato di stelle. E un fottuto enorme pallone da calcio azzurro: 
la Terra!» 
- «Lo so capitano. Ma qui è bianco, tutto bianco, sembra di essere a 
Jakutsk in gennaio» 
Lev Terir si sporse: 
- «Saturazione luminosa, direi. Siamo in un abbaglio»  
- «Fenomeni noti e riconducibili?», chiese asciutto Kumlov.  
- «Mai visto né letto niente di simile» 
 
Un sibilo leggero precedette un tonfo sordo. L'indicatore di velocità 
implose così. 
- «Capitano, la strumentazione sta cedendo. Il bagliore potrebbe 
essere collegato a fenomeni di frizione», tentò Gucev. 
- «Nello spazio? Quindi?» 
- «Qualcosa ci ha lanciato a una velocità mai raggiunta» 
Il bagliore esterno cessò, lasciando spazio al nero punteggiato di stelle 
che attendevano. Non fu una bella sorpresa. 
- «Lanciato? Trainato direi...» balbettò Terir guardando all'esterno. 
 
Adesso tutti e tre i cosmonauti erano incollati all'oblò. Dinnanzi a 
loro non c'era un dannato pallone da  calcio azzurro. No. C'era 
un'astronave rossa, poco più grande della loro. A parte il colore 
sembrava un disco volante, non troppo diverso da quelli disegnati 
sulle copertine dei fumetti americani che circolavano al mercato nero 
di Mosca. Un braccio meccanico, questo d'acciaio scintillante, teneva 
la Sojuz ancorata alla nave aliena.  
 
Non riuscirono a dire neanche una parola.  
Poi non poterono più.  
Un raggio verdastro scandagliò la Sojuz immobilizzandoli. 
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duE. 
 
 
 

Furono rianimati più tardi. Un plotone di esseri piccoli e grigiastri, 
non più alti di un metro, li teneva sotto il tiro di arnesi che avevano 
tutta la faccia di essere fucili. Gli alieni fasciati in divise di pelle gialla 
li spinsero fino ai gradoni di un'arena in pietra. Lì sotto, nel cerchio 
polveroso, creature mai viste si sfidavano una contro l'altra fino alla 
morte. Per lunghi minuti i cosmonauti dovettero guardare il vinto 
fatto a brani e il vincitore, più o meno malconcio, uscire dall'unica 
grande porta dell'arena. La stessa dalla quale entravano di continuo 
nuove coppie di sfidanti.  
 
Il plotone alieno, fino a quel momento scalmanato alle loro spalle 
nell'incitare i concorrenti del massacro, si ricompose al suono di un 
corno e si dette a spingere il capitano Sergej Kumlov fino al cunicolo 
d'ingresso dell'arena. 
 
La grande porta si spalancò. Kumlov fu scaraventato dentro. La 
porta si chiuse per presto riaprirsi. Con passo lento entrò, acclamata 
dalla folla sugli spalti, una creatura minuta e gracile. Un coso violetto 
di settanta centimetri, due gambe esili terminavano su piedi ampi e 
palmati. Dal tronco dell'essere, unica parte del corpo coperta con una 
corta tunica di canapa grezza, sporgeva una testa quadrata con tre 
occhi e, ai lati, sei lunghe e sottilissime braccia, tre per parte. 
 
Kumlov non attese. Lo aveva imparato nei bar della Transnistria 
durante la leva militare: parti per primo, stendi l'avversario e torna a 
casa intero. Fece così. In corsa scaraventò a terra quel coso molle e si 
mise di buona lena a dar pugni al centro di quel volto quadrato. Gli 



spettatori lo incitavano. Il corpo dell'avversario non pareva risentire 
dei colpi. Le sottili braccia cercarono possibili punti d'ingresso. Presto 
il pilota sovietico fu trafitto come uno spiedo georgiano. Quando le 
estremità cornee degli arti dell'alieno raggiunsero il cervello, Kumlov 
sentì un caldo improvviso. Poi più nulla. 
 
Lev Terir e Elena Gucev guardarono con terrore la fine del capitano. 
Il corpo senza vita del loro compagno fu trascinato fuori  dall'arena 
tra gli strepiti del pubblico entusiasta. 
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Lev Terir entrò nell'arena con una certezza: non avrebbe mai più 
visto la piccola Irina, un anno appena compiuto.  
Gli era impossibile immaginare un modo per tornare sulla Terra, ma 
non per questo era pronto a rinunciare alla vita. I suoi avversari 
avrebbero avuto filo da torcere. Confidava di farne intanto fuori uno, 
poi avrebbe visto il da farsi. Giorno per giorno, combattimento per 
combattimento. Combattere non lo spaventava, uccidere neppure. E 
a combattere e uccidere era abituato. L'addetto alle comunicazioni 
Terir dopo aver completato gli studi in elettronica e prima di entrare 
nel programma spaziale aveva servito a lungo l'Unione Sovietica 
come membro del GRU, il Direttorato principale per l'informazione. 
Nei servizi segreti dell'Armata Rossa era stato addestrato alla lotta 
Sambo e all'arte marziale Systema. 
 
Quando l'avversario entrò nell'arena Terir rimase immobile. Lo 
scrutò e provò a farsi un'idea della creatura che avanzava verso di lui. 
Un sauro, un rettile, bipede e dalla postura eretta, fasciato in una tuta 
spaziale non molto diversa dalla sua. Massiccio e alto un paio di 
spanne più di lui, l'alieno avanzò mettendo in mostra zanne e artigli. 
Le une e gli altri di colore nero con striature azzurre. La creatura 
soffiò e mugghiò. Poi fu addosso a Terir. Il cosmonauta si scostò e 
colpì tra mento e collo, una due... tre volte. Il sauro non mostrò 
sofferenza, quindi soffiò più forte e di nuovo piombò sul sovietico 
tentando una presa. Terir evitò l'abbraccio ma non riuscì a colpire. 
La danza si ripeté, Terir si scansò ogni volta ma colpì di rado. 
Confidò di aver maggior resistenza dell'avversario, aspettava segni di 
cedimento per colpire in modo definitivo e mortale. Sugli spalti la 



tensione salì insieme ai boati di approvazione a ogni nuovo attacco 
del sauro e a ogni seguente colpo dell'umano.  
 
I minuti passarono. Il sauro lento ma inesorabile cercava la stretta, 
Terir iniziò a sentire la fatica di quella lotta e decise di passare al 
contrattacco prima di perdere altre forze. Al nuovo slancio del rettile 
cercò la presa e tentò con le braccia una leva all'arto destro 
dell'avversario, mentre proiettava le gambe all'altezza della testa del 
sauro provando a cingergli la gola in un tenaglia. La combinazione 
riuscì, strinse braccia e gambe intorno all'alieno con l'obiettivo di 
disarticolargli l'arto e strangolarlo. La creatura mugghiò come una 
bestia ferita e scosse le membra, il movimento gli bastò a far perdere 
forza alle prese di Terir. Prima con gli artigli della mano destra poi 
con le zanne affondò nel corpo del sovietico. Terir trovò la forza di 
proiettarsi indietro, si divincolò dalla morsa del sauro. Riacquistò una 
posizione di difesa, il rettile gli fu addosso con veemenza e lo cinse in 
un abbraccio al quale non riuscì a porre resistenza. Le mani del sauro 
gli si strinsero intorno al capo, da dietro. Le urla entusiaste del 
pubblico coprirono lo scricchiolio della scatola cranica di Terir fatta 
in frantumi. 
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E venne il turno di Elena Gucev. 
 
 
 
 

[e adesso continua tu...] 
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