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L eR

Nessuna delle domande di lavoro aveva ricevuto risposta. La
cassetta della posta dell’interno 18 dell’ultimo condominio di via
Donaver sembrava cocciutamente destinata a ricevere solo bollette
da pagare e depliant colorati delle ultime promozioni dei
supermercati dei paraggi. E dire che Mirella aveva appiccicato,
proprio sotto la bocca verticale della cassetta portalettere, un pezzo
di nastro adesivo giallo sul quale aveva scritto in stampatello
rosso, in un bel carminio con tratto paffuto da pennarello spesso:
PUBBLICITA, NO GRAZIE.

Incuranti dell’avviso, garbato eppure perentorio, frotte di
sottopagati del volantinaggio porta a porta continuavano a
inondarle la cassetta di 2X3, -30%, OMAGGIO. Questa loro non
curanza era stata 1’unica ragione che 1’aveva dissuasa da
aggiungere un altro adesivo. Lo avrebbe destinato ai postini
ufficiali, a quelli che portano le fatturazioni di acqua, gas, luce,

telefono e chissa cos’altro; a loro avrebbe scritto volentieri



BOLLETTE, NO GRAZIE. Ma visto che dinnanzi ai moniti su
nastro adesivo non si fermavano neppure i promotori di pomodori
scontati e fuori stagione, figurarsi i banditori ufficiali dei suoi
debiti col mondo. Aveva pertanto desistito dall’inutile esercizio

calligrafico.

Fu un martedi mattina, davanti alla sua buca portalettere e a questa
concatenazioni di riflessioni, che Mirella decise di prendere
I’automobile e guidare per tante curve quante se ne fossero rese
necessarie a sciogliere 1’apparente inutilita di quel frangente del
suo passaggio terrestre. E dire che Mirella era un tipo allegro,
solare. La cocciutaggine della sua buca delle lettere pero quel
mattino le aveva cambiato 'umore, complice un cielo plumbeo e
carico di annuncio di pioggia, a dispetto del calendario che diceva
fine maggio. Una fine maggio senza lavoro e senza sole era troppo

pure per Mirella.

Per ritrovare la macchina, posteggiata in quartiere e ferma da
settimane, ci mise un po’. Eccola, dietro al mercato rionale, la sua
Panda di quelle vecchie, vecchie. Due generazioni prima della
Panda in commercio, insomma. Era stata di un bel bordeaux
fiammante, ora era d’un rossastro scolorito dal sole e dalla scarsa

cura.



La chiave gird e il motore diesel tossicchio conformemente all’eta
e all’uso. Uscita dal traffico cittadino si ritrovo senza averlo deciso
sulla SS45, spalle al mare, direzione montagne. Ne fu felice, ne
sorrise. Penso a una frase un poco trita di Cesare Pavese che perd
le risuonava spesso, € vera, in testa: “Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere
soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'¢ qualcosa di
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”. Mirella

sorrise ancora.

C’era un problema. In realta Mirella un paese non lo aveva.

Non lo aveva mai avuto. O forse si, da bambina.

Era il paese sull’ Appennino dove la portavano a passare estate.
Senza pensarci su si ritrovo a guidare decisa, aveva una meta. Si
fermo sul piazzale in terra battuta, quello un po’ discosto dal
paese. Al paese, alla sua vecchia casa, voleva arrivarci a piedi. Il
cielo grigio ora giocava a sputare gocce e lasciare spazio a lame di
azzurro e sole. Quande cieuve e luxe o so e strie fan ’amo, quando
piove e c’¢ il sole le streghe fanno 1’amore, pensod Mirella. Arrivo
in piazza e si infild nell’'unico bar. Tutto sembrava uguale a
trent’anni prima, o forse no. Gli anziani seduti ai tavoli lasciarono
per un istante andare il loro sguardo dalle carte a Mirella. Mirella

diede il buongiorno. I vecchi rifugiarono gli occhi tra cuori picche



denari e fiori dopo aver biascicato un saluto. Non potevano essere
gli stessi anziani che lei ricordava da bambina. Quelli
probabilmente ingrassavano lombrichi al camposanto. Il cimitero
dove nelle sere di luglio Mirella andava con gli amici dei dodici
anni a cercar paura € coraggio, a scambiare 1’intermittenza delle
lucciole per fuochi fatui, a raccontarsi storie di terrore risolte in
risate scacciafantasmi. Questi, i vecchi di oggi, erano con tutta
probabilitd i loro figli, i figli dei vecchi di allora. Quelli che
Mirella ricordava essere uomini robusti, fieri in camicie da festa
troppo attillate, e che ora erano anziani dai maglioni blusanti.

Mirella ordind il caffé¢ a una ragazza che quando lei veniva a
passare ’estate qui non doveva essere ancora nata. Dopo aver
consegnato tazzina e resto, la ragazza, con un sorriso che voleva
dire congedo, torno ad abbassare gli occhi sul suo smartphone. Ora
tutti, la ragazza e i vecchi, erano di nuovo con lo sguardo dietro
alle loro occupazioni. Mirella li guardo. Prima gli uni, poi I’altra.
Solo il riverbero azzurrognolo della retroilluminazione li
distingueva. Tutti risposero e nessuno alzo gli occhi quando

Mirella conquisto 1’uscita con un arrivederci.

La casa delle sue vacanze estive non la trovo subito, gironzold un
po’. Fino sul limitare del paese. Poi le sembro di riconoscerla. Non

ne era certa. Qualcuno aveva rintonacato di un verde che non



ricordava. Le finestre aperte e i davanzali fioriti le suggerirono che
forse quella non era piu una casa per I’estate, qualcuno I’aveva
scelta per abitarci. E aveva fatto bene. La casa era graziosa e
soprattutto, questo si che Mirella lo ricordava bene, dal cortile
posteriore, in quella che forse un tempo era stata un’aia, partiva un
sentiero minuto, di quelli da mettere un passo avanti all’altro. Il
sentiero passava stretto cosi tra felci e cespugli di sottobosco fino
a quando, montando di costa in costa, non si allargava portando i
segni di una strada di pietra utile anche ai muli. O a passeggiare in
due, a lato, mano nella mano. Il bosco di castagni filtrava la luce
del sole che finalmente si era deciso a scacciare nubi. Mirella
ricordava. In cima, su allo sperone di roccia che costeggiava gli
ultimi tornanti del sentiero prima della discesa, c’era il suo posto
preferito. Quello dove veniva a sussurrare i suoi desideri. Si
affretto calma. I piedi facevano fretta il cuore calma. Monto sulla
roccia. Ecco, da li, spalle al paese, si poteva vedere uno spicchio di
mare. Lontano. In quella mattina era d’argento, specchio di luce
attesa. Mirella sussurrd i suoi desideri. E che la buca delle lettere

facesse pure la cocciuta.
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