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 .  

 

Nessuna delle domande di lavoro aveva ricevuto risposta. La 

cassetta della posta dell’interno 18 dell’ultimo condominio di via 

Donaver sembrava cocciutamente destinata a ricevere solo bollette 

da pagare e depliant colorati delle ultime promozioni dei 

supermercati dei paraggi. E dire che Mirella aveva appiccicato, 

proprio sotto la bocca verticale della cassetta portalettere, un pezzo 

di nastro adesivo giallo sul quale aveva scritto in stampatello 

rosso, in un bel carminio con tratto paffuto da pennarello spesso: 

PUBBLICITÀ, NO GRAZIE. 

Incuranti dell’avviso, garbato eppure perentorio, frotte di 

sottopagati del volantinaggio porta a porta continuavano a 

inondarle la cassetta di 2X3, -30%, OMAGGIO. Questa loro non 

curanza era stata l’unica ragione che l’aveva dissuasa da 

aggiungere un altro adesivo. Lo avrebbe destinato ai postini 

ufficiali, a quelli che portano le fatturazioni di acqua, gas, luce, 

telefono e chissà cos’altro; a loro avrebbe scritto volentieri 



BOLLETTE, NO GRAZIE. Ma visto che dinnanzi ai moniti su 

nastro adesivo non si fermavano neppure i promotori di pomodori 

scontati e fuori stagione, figurarsi i banditori ufficiali dei suoi 

debiti col mondo. Aveva pertanto desistito dall’inutile esercizio 

calligrafico. 
 
Fu un martedì mattina, davanti alla sua buca portalettere e a questa 

concatenazioni di riflessioni, che Mirella decise di prendere 

l’automobile e guidare per tante curve quante se ne fossero rese 

necessarie a sciogliere l’apparente inutilità di quel frangente del 

suo passaggio terrestre. E dire che Mirella era un tipo allegro, 

solare. La cocciutaggine della sua buca delle lettere però quel 

mattino le aveva cambiato l’umore, complice un cielo plumbeo e 

carico di annuncio di pioggia, a dispetto del calendario che diceva 

fine maggio. Una fine maggio senza lavoro e senza sole era troppo 

pure per Mirella.  
 
Per ritrovare la macchina, posteggiata in quartiere e ferma da 

settimane, ci mise un po’. Eccola, dietro al mercato rionale, la sua 

Panda di quelle vecchie, vecchie. Due generazioni prima della 

Panda in commercio, insomma. Era stata di un bel bordeaux 

fiammante, ora era d’un rossastro scolorito dal sole e dalla scarsa 

cura. 



La chiave girò e il motore diesel tossicchiò conformemente all’età 

e all’uso. Uscita dal traffico cittadino si ritrovò senza averlo deciso 

sulla SS45, spalle al mare, direzione montagne. Ne fu felice, ne 

sorrise. Pensò a una frase un poco trita di Cesare Pavese che però 

le risuonava spesso, e vera, in testa: “Un paese ci vuole, non fosse 

che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere 

soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di 

tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti”. Mirella 

sorrise ancora.  

 
C’era un problema. In realtà Mirella un paese non lo aveva.  

Non lo aveva mai avuto. O forse sì, da bambina.  

Era il paese sull’Appennino dove la portavano a passare estate. 

Senza pensarci su si ritrovò a guidare decisa, aveva una meta. Si 

fermò sul piazzale in terra battuta, quello un po’ discosto dal 

paese. Al paese, alla sua vecchia casa, voleva arrivarci a piedi. Il 

cielo grigio ora giocava a sputare gocce e lasciare spazio a lame di 

azzurro e sole. Quande cieuve e luxe o sô e strie fan l’amô, quando 

piove e c’è il sole le streghe fanno l’amore, pensò Mirella. Arrivò 

in piazza e si infilò nell’unico bar. Tutto sembrava uguale a 

trent’anni prima, o forse no. Gli anziani seduti ai tavoli lasciarono 

per un istante andare il loro sguardo dalle carte a Mirella. Mirella 

diede il buongiorno. I vecchi rifugiarono gli occhi tra cuori picche 



denari e fiori dopo aver biascicato un saluto. Non potevano essere 

gli stessi anziani che lei ricordava da bambina. Quelli 

probabilmente ingrassavano lombrichi al camposanto. Il cimitero 

dove nelle sere di luglio Mirella andava con gli amici dei dodici 

anni a cercar paura e coraggio, a scambiare l’intermittenza delle 

lucciole per fuochi fatui, a raccontarsi storie di terrore risolte in 

risate scacciafantasmi. Questi, i vecchi di oggi, erano con tutta 

probabilità i loro figli, i figli dei vecchi di allora. Quelli che 

Mirella ricordava essere uomini robusti, fieri in camicie da festa 

troppo attillate, e che ora erano anziani dai maglioni blusanti.  

Mirella ordinò il caffè a una ragazza che quando lei veniva a 

passare l’estate qui non doveva essere ancora nata. Dopo aver 

consegnato tazzina e resto, la ragazza, con un sorriso che voleva 

dire congedo, tornò ad abbassare gli occhi sul suo smartphone. Ora 

tutti, la ragazza e i vecchi, erano di nuovo con lo sguardo dietro 

alle loro occupazioni. Mirella li guardò. Prima gli uni, poi l’altra. 

Solo il riverbero azzurrognolo della retroilluminazione li 

distingueva. Tutti risposero e nessuno alzò gli occhi quando 

Mirella conquistò l’uscita con un arrivederci. 

 
La casa delle sue vacanze estive non la trovò subito, gironzolò un 

po’. Fino sul limitare del paese. Poi le sembrò di riconoscerla. Non 

ne era certa. Qualcuno aveva rintonacato di un verde che non 



ricordava. Le finestre aperte e i davanzali fioriti le suggerirono che 

forse quella non era più una casa per l’estate, qualcuno l’aveva 

scelta per abitarci. E aveva fatto bene. La casa era graziosa e 

soprattutto, questo sì che Mirella lo ricordava bene, dal cortile 

posteriore, in quella che forse un tempo era stata un’aia, partiva un 

sentiero minuto, di quelli da mettere un passo avanti all’altro. Il 

sentiero passava stretto così tra felci e cespugli di sottobosco fino 

a quando, montando di costa in costa, non si allargava portando i 

segni di una strada di pietra utile anche ai muli. O a passeggiare in 

due, a lato, mano nella mano. Il bosco di castagni filtrava la luce 

del sole che finalmente si era deciso a scacciare nubi. Mirella 

ricordava. In cima, su allo sperone di roccia che costeggiava gli 

ultimi tornanti del sentiero prima della discesa, c’era il suo posto 

preferito. Quello dove veniva a sussurrare i suoi desideri. Si 

affrettò calma. I piedi facevano fretta il cuore calma. Montò sulla 

roccia. Ecco, da lì, spalle al paese, si poteva vedere uno spicchio di 

mare. Lontano. In quella mattina era d’argento, specchio di luce 

attesa. Mirella sussurrò i suoi desideri. E che la buca delle lettere 

facesse pure la cocciuta. 
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