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Alba del 10 novembre, da qualche parte nel Ponente ligure 

 
 
 
 
Nel bosco della Baschera, ben dentro la valle e ben sotto la 
displuviale appenninica, la squadra di cinghialai era piazzata da 
molto prima che il cielo si facesse da nero a blu annunciando l'alba. 
 
Si erano divisi in gruppi secondo le disposizioni di Sergio, il 
capocaccia. Un uomo di non ancora trenta anni, metà dei quali spesi 
per boschi con il padre e un fucile in spalla. l lavori stagionali che 
aveva scelto per sé - spazzaneve tra fine novembre e primi marzo, 
barista tra metà giugno e metà settembre - funzionavano bene per 
fare l'unica cosa che gli stesse per davvero a cuore: cacciare. L'antica 
passione familiare unita a un indiscusso talento individuale e a una 
certa maniacalità nella scelta di cani e tecnologie lo avevano fatto 
diventare caposquadra giovanissimo. Sulle pareti e sui ripiani del bar 
che gestiva in estate erano assai più numerosi i trofei di caccia 
piuttosto che le bottiglie o gli affiches pubblicitari delle bibite. In valle 
si favoleggiava volentieri sulle statistiche di Sergio. Numeri da 
Cristiano Ronaldo, più gol che partite. Qui calzettoni e scarpini 
lasciavano spazio a mimetica e giubbino alta visibilità, certo. E i 
cinghiali sostituivano le reti. 
 
L'alba in arrivo, Sergio e gli altri, la stavano attendendo da settimane. 
Da mesi. Fin dalla primavera associazioni pro e contro la caccia, 
organi istituzionali e tribunali vari non si erano risparmiarti per 
rendersi la vita difficile a vicenda. Alla fine l'apertura della stagione 
venatoria - prima annunciata, poi avvenuta, subito revocata, quindi 
interrotta, nuovamente annunciata, più volte procrastinata - era 
diventata finalmente realtà.  
 
Nel bosco della Baschera erano pronti, da un po'. Dalla notte. Ma 
per adesso non si era visto nulla. L'alba sarebbe stato l'ultimo 
momento buono di quella nottata infruttuosa. 



 
 

8:27, 10 novembre, in un paese in quegli stessi paraggi del Ponente ligure 
 
 
 
 

Il prato davanti a casa era per Domenico, il postino della valle, la 
vera evasione. Nel tempo libero non si sottraeva ai riti maschili del 
paese: le bocce al sabato pomeriggio, le carte al circolo la domenica 
sera con commento alle partite di calcio e alle battute di caccia; 
queste attività però lo lasciavano del tutto indifferente. Erano cose da 
fare, e le faceva. Il tempo che sentiva speso meglio invece era quello 
dedicato alla cura del proprio prato. Negli anni aveva affastellato 
piante delle più diverse specie e oggetti di vario, e talvolta dubbio, 
gusto: una teoria di nani da giardino punteggiava lo spazio tra la 
veranda e l'accesso sulla strada provinciale.  
Domenico aveva imparato a riconoscere da dentro casa le tipologie 
di persone di passaggio davanti al suo bizzarro prato. Ormai 
scommetteva con se stesso, dopo aver udito i suoni provenienti 
dall'esterno, attendeva qualche secondo e poi si affacciava. Di solito 
non sbagliava. Tre le categorie principali e più facili da individuare, 
un trittico di corrispondenze età-reazioni che lo aveva fatto riflettere 
più di una volta. Se da fuori giungevano ilari e sonori apprezzamenti, 
"wow!" e bello!", una volta affacciatosi avrebbe visto un gruppo di 
bambine e bambini, fino ai dieci anni circa, o una famigliola con 
bimbi piccoli, i figli entusiasti i genitori accondiscendenti.  Se da fuori 
giungevano più o meno trattenuti o urlati schiamazzi, "che roba!" e 
"puffolandia!", allora Domenico era certo: dai 12 ai 21 anni circa, 
più facilmente maschi, fino ai 27 anni i transitanti passavano di sera e 
dopo qualche bicchiere. Se invece avvertiva solo un frusciare di piedi 
e un borbottio sordo, "che cattivo gusto!" e "di scemi c'è n'è...", 
Domenico poteva esser certo: una coppia over 28 o una compagnia 
di adulti over 35. 
 
Di mattina a quell'ora non c'era nessuno di passaggio sulla 
provinciale e Domenico stava piazzando, proprio tra le piante grasse 



della Bretagna e il brugo, un nuovo nanetto che poi non era un nano 
ma la strega di Biancaneve, acquistata su internet e arrivata per 
corriere il venerdì. Fu in quel momento che vide fare irruzione dal 
lato orientale del prato, quello che entrava per sentiero nel bosco, un 
cinghiale scalciante e disorientato. Domenico rimase immobile, se 
fosse passato adesso qualcuno sulla provinciale probabilmente non 
avrebbe notato i nani da giardino ma solo quelle due creature 
terrorizzate: un uomo immobile occhi puntati dinnanzi a sé e un 
cinghiale in corsa con occhi solo per il cielo sopra la sua testa.  
 
D'improvviso un sibilo, sempre più intenso. 



 
8:27, 10 novembre, in un bar di quello stesso paese 

 
 
 
 
 
I cinghialai al bancone erano mesti e silenziosi, le auto in doppia e 
tripla fila fuori dal bar erano le uniche a fare chiasso con i cani 
latranti nelle gabbie.  
Sul volto di Sergio erano dipinte tutta la rabbia e la stanchezza di 
quella nottata persa. Quello che doveva essere il primo trionfo della 
stagione, la rivalsa contro i maldistomaco procurati dal balletto 
caccia aperta sì caccia aperta no, era diventata una inutile domenica 
di cielo grigio e di sonno arretrato. 
- «Niente, neanche una bestia. Sembrava che il bosco fosse morto, 
stanotte. Non un movimento. Solo i nostri cani impazziti», aveva 
bisbigliato tra sé uno dei vecchi. 
Dall'altra parte del bancone era intervenuta allora Carla, l'unica a 
fare un caffè decente in valle: 
- «Vi vedo belli mogi. Magari non c'erano bestie nel bosco per via di 
quella storia della pioggia spaziale, così l'han chiamata al 
radiogiornale stamattina. Dicono che è venuto giù un satellite e che 
frammenti possono cadere anche qui da noi, tra oggi e domani. Son 
cose che le bestie sentono, si saranno andate a cercar ripari invece 
che starsene a zonzo per farsi sparare da voi». 
I cacciatori diedero retta alla Carla e silenziosi come erano arrivati se 
ne tornarono alle loro case. 



 
 

8:28, 10 novembre, nel prato di Domenico 
 
 
 
 
 
Il sibilo si fece sempre più forte. Domenico immobile e il cinghiale in 
una corsa folle e disperata. La bestia era a non più di due metri dal 
postino quando il sibilo cessò d'improvviso in uno schianto sordo. Il 
cinghiale giaceva ora immobile, come fulminato. Sul cranio del verro 
era conficcato un rottame di metallo e di qualcos'altro, qualcosa che 
poteva sembrare vetro. Domenico sospirò, si guardò intorno. Nessun 
nano da giardino era stato travolto dalla bestia o dal misterioso sibilo 
arrivato dal cielo.  



 
 

21:12, 10 novembre, al circolo di quel paese da qualche parte nel Ponente ligure 
 
Domenico entrò al circolo. Era domenica sera, tempo di giocare a 
carte e commentare calcio e caccia. Da sempre. Lo avevano fatto i 
loro nonni e i loro padri, ora toccava a loro. Quella sera al circolo, 
prima sera d'apertura della stagione della caccia, Domenico fu l'unico 
che poté raccontare di avere un cinghiale in freezer. 
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