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Alba del 10 novembre, da qualche parte nel Ponente ligure

Nel bosco della Baschera, ben dentro la valle e ben sotto la
displuviale appenninica, la squadra di cinghialai era piazzata da
molto prima che il cielo si facesse da nero a blu annunciando l'alba.

Si erano divisi in gruppi secondo le disposizioni di Sergio, il
capocaccia. Un uomo di non ancora trenta anni, meta dei quali spesi
per boschi con il padre e un fucile in spalla. 1 lavori stagionali che
aveva scelto per sé - spazzaneve tra fine novembre e primi marzo,
barista tra meta giugno e meta settembre - funzionavano bene per
fare l'unica cosa che gli stesse per davvero a cuore: cacciare. L'antica
passione familiare unita a un indiscusso talento individuale e a una
certa maniacalita nella scelta di cani e tecnologie lo avevano fatto
diventare caposquadra giovanissimo. Sulle pareti e sut ripiani del bar
che gestiva in estate erano assal piu numerosi 1 trofei di caccia
piuttosto che le bottiglie o gli affiches pubblicitari delle bibite. In valle
si favoleggiava volentieri sulle statistiche di Sergio. Numeri da
Cristiano Ronaldo, piu gol che partite. Qui calzettoni e scarpini
lasciavano spazio a mimetica e giubbino alta visibilita, certo. E 1
cinghiali sostituivano le reti.

L'alba in arrivo, Sergio e gli altri, la stavano attendendo da settimane.
Da mesi. Fin dalla primavera associazioni pro e contro la caccia,
organi istituzionali e tribunali vari non si erano risparmiarti per
rendersi la vita difficile a vicenda. Alla fine I'apertura della stagione
venatoria - prima annunciata, poi avvenuta, subito revocata, quindi
interrotta, nuovamente annunciata, piu volte procrastinata - era
diventata finalmente realta.

Nel bosco della Baschera erano pronti, da un po'. Dalla notte. Ma
per adesso non si era visto nulla. L'alba sarebbe stato l'ultimo
momento buono di quella nottata infruttuosa.



8:27, 10 novembre, in un paese in quegli stessi paraggi del Ponente ligure

Il prato davanti a casa era per Domenico, il postino della valle, la
vera evasione. Nel tempo libero non si sottraeva ai riti maschili del
paese: le bocce al sabato pomeriggio, le carte al circolo la domenica
sera con commento alle partite di calcio e alle battute di caccia;
queste attivita pero lo lasciavano del tutto indifferente. Erano cose da
fare, e le faceva. Il tempo che sentiva speso meglio invece era quello
dedicato alla cura del proprio prato. Negli anni aveva affastellato
piante delle piu diverse specie e oggetti di vario, e talvolta dubbio,
gusto: una teoria di nani da giardino punteggiava lo spazio tra la
veranda e l'accesso sulla strada provinciale.

Domenico aveva imparato a riconoscere da dentro casa le tipologie
di persone di passaggio davanti al suo bizzarro prato. Ormai
scommetteva con se stesso, dopo aver udito i suoni provenienti
dall'esterno, attendeva qualche secondo e pot si affacciava. D1 solito
non sbagliava. Tre le categorie principali e piu facili da individuare,
un trittico di corrispondenze eta-reazioni che lo aveva fatto riflettere
piu di una volta. Se da fuori giungevano ilari e sonori apprezzamenti,
"wow!" e bello!", una volta affacciatosi avrebbe visto un gruppo di
bambine e bambini, fino ai dieci anni circa, o una famigliola con
bimbi piccoli, 1 figli entusiasti 1 genitori accondiscendenti. Se da fuori
giungevano pit o meno trattenuti o urlati schiamazzi, "che roba!" e
"puffolandia!", allora Domenico era certo: dai 12 ai 21 anni circa,
piu facilmente maschi, fino ai 27 anni i transitanti passavano di sera e
dopo qualche bicchiere. Se invece avvertiva solo un frusciare di piedi
e un borbottio sordo, "che cattivo gusto!" e "di scemi c'¢ n'e...",
Domenico poteva esser certo: una coppia over 28 o una compagnia
di adulti over 35.

Di mattina a quell'ora non c'era nessuno di passaggio sulla
provinciale e Domenico stava piazzando, proprio tra le piante grasse



della Bretagna e il brugo, un nuovo nanetto che pot non era un nano
ma la strega di Biancaneve, acquistata su internet e arrivata per
corriere 1l venerdi. Fu in quel momento che vide fare irruzione dal
lato orientale del prato, quello che entrava per sentiero nel bosco, un
cinghiale scalciante e disorientato. Domenico rimase immobile, se
fosse passato adesso qualcuno sulla provinciale probabilmente non
avrebbe notato i nani da giardino ma solo quelle due creature
terrorizzate: un uomo immobile occhi puntati dinnanzi a sé e un
cinghiale in corsa con occhi solo per il cielo sopra la sua testa.

D'improvviso un sibilo, sempre piu intenso.



8:27, 10 novembre, in un bar di quello stesso paese

I cinghialai al bancone erano mesti e silenziosi, le auto in doppia e
tripla fila fuori dal bar erano le uniche a fare chiasso con i cani
latranti nelle gabbie.

Sul volto di Sergio erano dipinte tutta la rabbia e la stanchezza di
quella nottata persa. Quello che doveva essere il primo trionfo della
stagione, la rivalsa contro 1 maldistomaco procurati dal balletto
cacclia aperta si caccia aperta no, era diventata una inutile domenica
di cielo grigio e di sonno arretrato.

- «Niente, neanche una bestia. Sembrava che il bosco fosse morto,
stanotte. Non un movimento. Solo i nostri cani impazziti», aveva
bisbigliato tra s¢ uno dei vecchi.

Dall'altra parte del bancone era intervenuta allora Carla, l'unica a
fare un caffé decente in valle:

- «V1 vedo belli mogi. Magari non c'erano bestie nel bosco per via di
quella storia della pioggia spaziale, cosi l'han chiamata al
radiogiornale stamattina. Dicono che ¢ venuto giu un satellite e che
frammenti possono cadere anche qui da noi, tra oggi e domani. Son
cose che le bestie sentono, si saranno andate a cercar ripari invece
che starsene a zonzo per farsi sparare da voi».

I cacciatori diedero retta alla Carla e silenziosi come erano arrivati se
ne tornarono alle loro case.



8:28, 10 novembre, nel prato di Domenico

11 sibilo si fece sempre piu forte. Domenico immobile e il cinghiale in
una corsa folle e disperata. La bestia era a non piu di due metri dal
postino quando il sibilo cesso d'improvviso in uno schianto sordo. 1l
cinghiale giaceva ora immobile, come fulminato. Sul cranio del verro
era conficcato un rottame di metallo e di qualcos'altro, qualcosa che
poteva sembrare vetro. Domenico sospird, si guardo intorno. Nessun
nano da giardino era stato travolto dalla bestia o dal misterioso sibilo
arrivato dal cielo.



21:12, 10 novembre, al circolo di quel paese da qualche parte nel Ponente ligure

Domenico entro al circolo. Era domenica sera, tempo di giocare a
carte ¢ commentare calcio e caccia. Da sempre. Lo avevano fatto 1
loro nonni e i loro padri, ora toccava a loro. Quella sera al circolo,
prima sera d'apertura della stagione della caccia, Domenico fu I'unico
che poté raccontare di avere un cinghiale in freezer.
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