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I. 
prima puntata 

“Il Secolo XIX” 
domenica 8 agosto 2016 

 
Mòrte misteiosa inte l’Orba, un meise pe attrovâ l’assascin. 

 
 

 
 

 
A STRADDA gianca, tæra e pua, a l’intra e a passa into bòsco 
do Milio. A monta pe ben ben de curve, mai tante da fâ 
giamminâ a vegia Lada Niva, motô da Fiat 124. Ancon doe 
curve e a stradda a vëgne pria, dapeu tæra neigra e in sciâ fin – 
ma l’è passou a-o manco quaranta menuti – a l’intoppa o 
zerbo. Chì: donde ghe sta, quande ghe sta, doî meixi l’anno, 
solo e vacche da læte. Semmo a-a còsta de monte. Sotta, à sud, 
o mâ. Ancon ciù sotta, se ti gii a testa un pittin à levante, ti 
veddi Zena into caligo de pue sottî e de macaia. À ponente, pe 



contra, l’euggio o se perde scin a-e Arpe, che ancon à mazzo 
gh’an neive areo. 
O l’è chì, in sciô prou de vacche a-o de d’ato de l’erta valle de 
l’Orba, che vëi an attrovou o cadaveo d’un òmmo. A testa 
scciappâ à prionæ. O cadaveo do Reixa, l’an ciammou i 
giornali, o mæ ascì. 
Da-o giornale m’an mandou mi, sciben che sto chì pe-o sòlito o 
no l’è o mæ pòsto de correspondensa. Me ciammo Fredo 
Gambæn, giornalista de crònaca nostrâ pe un feuggio regionale 
ch’o va in azzonta à un cotidian naçionale, che in sciâ fin 
guæi naçionale in davvei o no l’è miga. O giornale o l’à 
mandou mi apreuo che mi son vegnuo grande int’un paise da 
Rivea chì de sotta e inta valle de l’Orba gh’ò passou e stæ da 
figgeu. Mi conoscio o pòsto e e gente, e sorviatutto o parlâ de 
chì, un parlâ da-o son aspio e antigo. Sedonca l’è diffiçile fâse 
contâ quarcösa; diffiçile fòrte se no ti intri into parlâ streito e 
sccetto de gente de chì. Gh’è da parlâ a-a pria inta sò lengua, o 
ghe diva o Frederic Mistral. 
Ma, a-o momento, no me pâ che ghe segge guæi da fâse contâ. 
O cadaveo, do resto, o l’è foestê e a mòrte a l’è intravvegnua 
inti zerbi, donde ghe stan giusto e vacche. I crestien stan de 
longo ciù sotta, inte cæ spantegæ inta valladda.  
I carabinê da staçion do pòsto en belli invexendæ, e 
s’accapisce. Dòppo tanti anni passæ à fâ contròlli de 
mez’agosto a-i figgeu co-a motoretta, omologaçion do casco e 
patentin pe-i 50 cc, te ô lì in sciâ fin un caxo veo. Un 
ammassamento, in de ciù. O no tocca à liatri, à dî o veo: quello 
prou o l’è za in Provinsa de Zena, ò comm’ a se ciamma oua. E 
à tutte e mainee à indagâ a saià a Poliçia. Però, liatri, i carabinê, 
en stæti i primmi à intervegnî, i primmi à arreccheugge a 
testimoniansa do Gostin, o cacciou che o l’à attrovou o 
cadaveo. 



Coscì mi no pòsso fâ atro che inandiâ o mæ gio da cronista co-i 
trei militari de l’Arma: 
- «Una cosa da non credere, avrà avuto ottanta anni. Un 
vecchietto di Cremona. Ma che ci sarà andato a fare lassù? 
Questi escursionisti sono matti. Chissà chi avrà trovato su quel 
sentiero: qualche albanese latitante, qualche marocchino che 
trasportava droga… fatto sta chi ha incontrato ha incontrato e 
quello gli ha spaccato la testa a pietrate… quelli della Polizia 
dicono che l’ha fatto anche inginocchiare… è che c’è della 
gente che è peggio delle bestie… ammazzare un vecchietto e 
tranquillo, una persona per bene, dicono che abbia avuto per 
tanti anni un’armeria al suo paese… insomma un uomo 
d’ordine… che brutta fine» - o ciù invexendou into contâ a 
stöia o l’è o comandante da staçion di carabinê. Un òmmo 
d’etæ, erto, cavelli gianchi e doî mostasci giani da-o tabacco, 
ch’o saieiva fiña elegante co-a sò uniforme neigra e lustra, 
fresca de bugâ, se o no foïse coscì invexendou pe-o primmo 
caxo de quarche importansa capitou into seu çircondäio. 

 
(o continua) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lescico:  
 
Apreuo che: poiché  
Areo: in abbondanza  
Arreccheugge: raccogliere  
Ben ben: molto  
Bugâ: bucato  
Caligo: nebbia di mare  
Dapeu: poi, dopo  
Fiña: persino  
Fòrte: molto  
Gambæn: Gambino  
Giaminâ: faticare  
Giani: gialli  
Gianca: bianca  
Guæi: molto  
Inandiâ: avviare  
Intravvegnua: successa, 
accaduta  

Invexendæ/ou: in subbuglio  
Manco (a-o): almeno  
Mostasci: baffi  
Pe contra: invece  
Pria: pietra  
Prionæ: pietrate  
Prou: prato  
Pua: polvere  
Reixa: monte Reixa  
Scciappâ: spaccata 
Sedonca: altrimenti  
Spantegæ: disseminate  
Stæ: estate  
Te ô lì: ecco  
Vëi: ieri  
Zerbo: prato, terreno incolto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II. 
seconda puntata 
“Il Secolo XIX” 

domenica 14 agosto 2016 
 

O delitto o resta sensa soluçion. 
Ma o Gambæn o çerca a veitæ. 

 
Un cadaveo desconosciuo o l’è stæto trovou inte l’erta valle de l’Orba. O 
zoveno giornalista Gambæn o l’arriva à indagâ, mandou da-o giornale, ma 
mesciou ascì da di arregòrdi personali. O comensa o gio di intervistæ da-a 
staçion di carabinê, e o parla co-o comandante. Da chì repiggemmo o 
racconto (a acq.) 
 
 

 
 
 
(O comandante) o l’è mai tanto invexendou che o s’ascòrda 
fiña de communicâ e generalitæ do mòrto. Mi, pe contra, no 
ghe staggo manco à dî che e ipòtexi “albanese latitante” ò 



“marocchino che trasportava droga” en davvei sciòlle. Pe 
fortuña o comensa à parlâ o ciù zoeno di trei, sccetto açento do 
Meridion. O zoeno, ch’o pâ o ciù addescio, o parla e o 
l’aggueita un papê: 
- «Il morto si chiama Ernesto Dorseni, nato a Cremona il 
21/02/1923, quindi di anni ottantatre. Milite assolto durante la 
seconda guerra mondiale nella San Marco, nessuna menzione. 
Coniugato nel 1948, senza figli. Vedovo dal dicembre 2000. 
Viveva solo in un appartamento di proprietà, non sono noti 
parenti, ha però una tomba di proprietà – quella dove c’è già 
la moglie – e un testamento con disposizioni per la sepoltura. 
Finita la guerra, ha lavorato in un’industria alimentare del 
cremonese come addetto alla sorveglianza, poi nel 1969 ha 
aperto un’armeria a Cremona, nel 1981 ha allargato l’attività 
a caccia e pesca, si è ritirato dall’attività qualche mese dopo la 
morte della moglie, a febbraio 2001. Nessuna denuncia subita, 
nessuna pendenza penale. Una segnalazione nel casellario 
politico, ma come tutti quelli di certi partiti. È stato iscritto al 
MSI, dalla fondazione allo scioglimento. Nessuna segnalazione 
politica particolare, non era un militante attivo, un nostalgico 
piuttosto».  
O terso carabinê o no l’à dito ninte, megio. Pe-o momento mi 
ghe n’aiva à basta. 
En passæ atri quattro giorni e quelli da Poliçia se ne son andæti 
lô ascì. Quattro giorni de gii inta valladda, ma dapeu se n’en 
andæti. Ninte de fæto. Ò fòscia lascian solo scorrî o tempo. A-a 
pista di desandiæ in giandon no ghe credde nisciun. Solo o 
comandante di carabinê e i giornalisti. I colleghi di atri giornali 
an recammou ben ben à propòxito di clandestin de passo, 
“gente pronta a tutto” à sentî liatri. E i inquirenti no an fæto 
ninte de ninte pe fâ scrive de l’atro. Ciaschidun o sò mestê. 
À mi ascì m’è toccou de fâ dötrei de quelli articoli 
“qualunquisti”; - «… è quello che ci vuole, e non me ne frega 



un accidenti di quello che pensi…» - o l’è stæto o commento 
profescionâ do mæ capporedattô. E coscì intanto che i sbiri e i 
colleghi se ne vëgnan inderê, inte cæ de Rivea, mi me se staiò 
chì ancon un pittin à pösâme. À paî un pö da röba che m’è 
toccou scrive. Maniman à capî quarcösa de ciù.  
À quelli de l’Albergo Lietavalle Sorelle Zunino gh’ò dito de 
tegnîme a stansia ancon trei giorni a-o manco – no che ghe 
segge da fâ de prenotaçioin de sta saxon. De sti tempi, à dî o 
veo, inte nisciuña saxon gh’è da prenotâ e stansie. L’è di anni 
che i villezanti en ciù ræi, i vegi invëgian fin à moî e i zoeni 
gh’an de atre ambiçioin pe-a stæ. E no son solo i alberghi à ëse 
veui, fiña e segonde case en deserte. Gh’è stæto un tempo che 
chì e famigge ghe stavan da zugno à quande s’arve e scheue; 
oua e gente ghe vëgnan giusto a-o sabbo e a-a domenega ò i 
giorni da festa de l’Assonçion de Maria in Çê, a-i 15 d’agosto, 
quande gh’è a proçescion di Cristi.  
 

(o continua). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lescico: 
  
À basta: abbastanza  
Ascì: anche  
Addescio: sveglio  
Aggueita: sbircia  
Ben ben: molto 
Cæ: case  
Dapeu: in seguito, dopo 
Desandiæ: balordi  
Dötrei: qualche, alcuni  
En: sono  
Fiña: persino  
Fòscia: forse  
Gambæn: Gambino  
Giandon (in): che gironzola, 
bighellona  
Inderê: indietro  
Invexendou: agitato, in 
subbuglio  
Lô: lupo  

Maniman: magari, 
eventualmente  
Manco (a-o): almeno  
Mesciou: mosso  
Oua: ora  
Pâ: sembra (pare)  
Paî: digerire  
Papê: foglio  
Pe contra: al contrario  
Pittin: poco, pochino  
Pösâme: riposarmi  
Ræi: radi, rarefatti  
Saxon: stagione  
Scheue: scuole  
Sciòlle: schiocche  
Staggo: sto  
Veo: vero  
Veui: vuoti 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. 
terza puntata 

“Il Secolo XIX” 
domenica 21 agosto 2016 

 
Un amigo con de cöse da contâ. 
Dialoghi in giandon pe-a valle. 

 
Un cadaveo desconosciuo o l’è stæto trovou inte l’erta valle de l’Orba. O 
zoveno giornalista Fredo Gambæn o l’arriva à indagâ, ma o caxo o l’è 
sensa soluçion. Cian cianin l’attençion a s’asmòrta, a poliçia e i media se 
ne van. O Gambæn, ch’o parla in primma persoña, o resta per çercâ de 
risòlve o caxo. (a acq.) 

 

 
 
 
Doman mattin de bonoa me n’aniò pe-i strasetti scin a-a Ròcca 
Erta. Coscì, solo pe-o piaxei de çercâ armonia co-o monte. À 
çercâ de mëgâ o regòrdo do sangue spantegou e de no cianze o 



læte. Che do resto, pe-a gente do mæ mestê, son inciòstro: tanto 
o sangue quante o læte. 
Quande vegnià seia aniò à l’ostaia, à zugâ à belòtta e à bestia, à 
beive do rosso e do cafè co-o fernet. Ma no staiò à fâ de 
domande. N’ò zà fæte à basta i giorni passæ, fiña a-i amixi. 
Quelle domande ch’en ciù crue, coiose, sciòlle. Oua me ne 
staiò sitto, à sentî zacramentu! e tarrozzu! e miuzsun!, ò comme 
se dixe into giastemmâ do pòsto, quello parlâ giusto pe quande 
se zeuga a-e carte. 
Avanti d’arrivâ in çimma a-a Ròcca gh’è de ciappe de pria 
ciæa. Quarchedun o gh’à fæto di beuggi pe arreccheugge 
l’ægua, i Liguri antighi ò fòscia solo i pastoî e i legnaieu, ancon 
o secolo passou, giusto pe poei aveighe sempre un pittin 
d’ægua in sce sto bricco arsoio e sensa rien.  
Tra e gròsse ciappe ciæe e o zerbo gh’è de atre prie; ste chì en 
rosse. Pria ferrosa. Quelli che san donde piccâ ghe fan sciortî di 
belli quarsci de granato. Granato no guæi sccetto, ma bello à 
veddise tanto che basta pe anâ ben comme base pe un presepio 
de quelli in fî de graña. E coscì quarchedun i quarsci o î vende 
a-i artexen e a-i fraveghi, zu a-o Campo. 
L’è pròpio lì, in sce quelle prie rosse da Ròcca, che t’attreuvo o 
Gostin, picco inte moen, ch’o ravatta e antighe veñe do monte. 
Lê o me conta, co-o sò italian stentou, unna stöia ch’o m’à za 
contou çento vòtte inte l’ostaia, fin da quande mi ea un figgeu 
coioso e lê za un òmmo de bòsco e de prie. A l’è a stöia da sò 
colleçion de prie da valle: prie rosso færo, prie neigre, prie 
giane e prie de tutti i verde che te vëgne in cheu; prie antighe 
comme o magma do cheu da tæra. 
A-i mæ vint’anni a-o Gostin gh’eo delongo a-e tròsse, gh’anava 
apreuo da vexin pe imprende i segretti da montagna. E unna 
vòtta o Gostin o m’à portou con lê a-a Canâ, unna cava de 
quarsci de granato à çê averto. Quella vòtta niatri no aivimo 
addeuviou solo o picco, pe-a primma e urtima vòtta inta mæ 



vitta aivo manezzou da dinamite ascì. E con tutto ch’o m’aiva 
misso in guardia, a-o bòtto da dinamite m’eo piggiou un bello 
resato. 
O l’è mëzogiorno. O Gostin l’è doe oe ch’o parla. O l’à lasciòu 
fito l’italian. Fito, coscì comme niatri emmo aggroppou torna o 
fî de l’ëse amixi da delongo à l’arregòrdo do mæ schittâ a-a 
primma bòtta da dinamite. Rie de quello antigo resato o n’à 
fæto tornâ à parlâ orbasco, a lengua aspia e sccetta de ste prie, 
de ste gente. O scilençio o vëgne torna solo quande se 
scompartimmo o pan, o formaggio e a bottiggia de vin neigro 
che o Gostin o s’à portou fin sotta a-a çimma da Ròcca. Finio 
de giäsciâ, repiggia e pòule. Poule delongo ciù scciasse, sempre 
ciù streite, coscì streite che quarcösa do seu raxonâ no ô 
capiscio ciù. Ma o Gostin o va avanti, scciasso into contâ 
menuo, streito into parlâ do pòsto, lento into dî de caxi antighi. 
Lento comme se foïsan de vixoin do futuo. 
 

(o continua) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lescico: 
  
Addeuviou: adoperato 
Aggroppou: annodato 
Apreuo: dietro 
Arrecheugge: raccogliere 
Arsoio: arido 
Ascì: anche  
Asmòrta: spegne 
Beuggi: buchi 
Cheu (vëgne in): viene in 
mente 
Ciappe: lastre 
Delongo: sempre  
Fraveghi: orafi 
Gambæn: Gambino 
Giane: gialle 
Giandon (in): bighellonando 
Giäsciâ: masticare 

Giastemmâ: imprecare  
Guæi: molto 
Mëgâ: guarire, medicare 
Menuo: piccolo, minuto 
Moen: mani 
Piccâ: colpire, picchiare 
Picco: piccone 
Resato: spavento 
Rien: torrenti, rigagnoli  
Scciasse: fitte 
Schittâ: saltare, balzare 
Sciòlle: sciocche 
Scompartimmo: dividiamo 
Strasetti: sentierini 
Tròsse (a-e): alle calcagna 
(fig.) 
Zerbo: prato incolto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV. 
quarta e ultima puntata 

“Il Secolo XIX” 
domenica 28 agosto 2016 

 
Unna veitæ antiga e mai contâ. 
Ch’a restià segretta pe delongo. 

 
Un cadaveo desconosciuo o l’è stæto trovou inte l’erta valle de l’Orba. O 
caxo o l’è sensa soluçion, a poliçia e i media se ne van. Solo o giornalista 
Fredo Gambæn o resta. Anando in gio o l’incontra o Gostin, vegio 
conoscente, che fòscia o l’à de cöse da contâghe. (a acq.) 

 

 
 
 
Ma en tempi antighi. Unna stöia che a vëgne da-a Serva de 
l’Orba, di caccioei da nobiltæ longobarda, da-a fondaçion da 
Badia do Tilieto, da-a Guæra de Succescion d’Austria e che a 
l’arriva fin a-a Segonda Guæra Mondiale, quande inta valle 



gh’ea ascoso i partixen e gh’ea ascì i fascisti da San Marco à fâ 
di desastri. E a l’è chì, into questo ponto, che a stöia do Gostin 
a vëgne presente: lê o l’è nasciuo do 1946. «Comme ra 
Repubrica», o dixe into sò parlâ, intanto che o se â rie. 
O Gostin o me conta da mòrte – o no l’è passou guæi tempo – 
de sò moæ: a Texo, classe 1926. E o me conta do testamento, 
un testamento da no credde. Ch’o no dixe ninte de propietæ – 
do resto, quelle en de famiggia da sempre e pöi no gh’è manco 
di fræ, de moggê ò di figgi co-i quæ spartî. Ninte: pe 
testamento solo unna lettia da Texo e unna fotografia vegia 
comme lê. Unna lettia in sce unna veitæ che l’ea megio tegnîla 
ascosa. Unna veitæ tròppo pesante, do resto, pe poei portâla 
inta tomba, fiña pe-a Texo. Che lê, a Texo, za in vitta de 
fadighe e n’aiva comportou ben ben. Sposâ a-i dixeutto anni, 
vidoa a-i dixeneuve, moæ a-i vinti. Sposâ à l’òmmo ciù bello 
do paise, testa dua e socialista. Vidoa à quarche giorno da-a 
Liberaçion, pe corpa di fascisti. Òh, se solo quell’òmmo bello o 
no foïse stæto tanto testa dua…a Texo a sospiava, de vòtte. 
Moæ de quello solo figgio, Aostin, o ben amou Gostin, nasciuo 
sensa poæ. Donca se a Texo e sò fadighe a se l’aiva fæte, o 
Gostin ascì, à vegnî grande sensa poæ, o l’aiva fæto e sò. 
Coscì a l’ea a veitæ. Coscì a l’ea stæta a veitæ fin a-a lettia, da 
mòrta, da Texo. 
Perché lì, inta lettia, a stöia a l’ea despægia. Despægia int’un 
solo ponto, ma ben ben despægia. Mai tanto de quello 
despægia da fâ mâ. 
L’assascin de sò poæ, o fascista de Cremoña ch’o l’aiva fiña 
lasciou unna föto con dedica, o no l’ea solo l’assascin de sò 
poæ. De quello che o Gostin o l’aiva pensou ëse sò poæ, fin à 
quello giorno. O fascista de Cremoña o l’ea ascì o violentatô de 
sò moæ; coscì gh’ea scrito ciæo inta lettia lasciâ da-a Texo. 
Unna violensa ch’a l’aiva fæta gravia. 



O Gostin a lettia da Texo o l’aiva lezzua solo quarche meise 
avanti de quello incontro misso in pê – scì, pròpio da-o Gosto 
– in sciô zerbo de vacche de d’ato à l’erta valadda de l’Orba, e 
de sotta a-o Reixa, pròpio donde an attrovou o cadaveo.  
Stæta mòrta a moæ, o Gostin o l’aiva ammiou a fotografia 
vegnua giana pe un muggio de vòtte. Dapeu o l’aiva lezzuo e 
lezzuo torna o nomme e a çittæ de quello che a Texo a ghe diva 
solo oua ëse sò poæ pe in davvei. Coscì o Gostin o l’aiva 
pregou che quell’òmmo o foïse ancon vivo, solo pe poei 
veddilo moî. E o l’ea stæto addicciou. 
Dapeu o resto. O resto o l’ea vegnuo coscì: paxe comme un 
depoidisnâ de festa e lesto comme o scento... un corpo de 
telefono, un apontamento. I vegi en di gren sentimentali. E, 
pöi, chi o l’è ch’o no veu conosce chi o te s’appresenta comme 
figgio? A l’ea stæta fiña tròppo façile. 
A-o Gostin mi no gh’ò beseugno de dîghe ninte. O saià o 
nòstro segreto, comme o mæ resato de figgeu a-a bòtta da 
dinamite. 
 

(FIN) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lescico: 
  
Addicciou: fortunato 
Ammiou: guardato 
Aostin: Agostino 
Ascì: anche 
Ascoso: nascosto 
Ben ben: molte 
Caccioei: cacciatori 
Ciæo: chiaro 
Ciave: chiave 
Comportou: sopportato 
Contâ: raccontata 
Dapeu: in seguito 
Delongo: sempre 
Desconosciuo: sconosciuto 
Despægia: diversa 
Depoidisnâ: pomeriggio 
En: sono 

Fiña: persino 
Fòscia: forse 
Gambæn: Gambino 
Giana: gialla 
Guæi: molto 
Lettia: lettera 
Mâ: male 
Moæ: madre 
Paxe: tranquillo 
Poæ: padre 
Resato: spavento 
Scento (lesto comme o): 
molto veloce  
Stæta mòrta: in seguito alla 
morte 
Texo: Teresa 
Zerbo: prato incolto
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