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.
Antefatto

Il  professor  Ribet,  l’esobiologo  che  per  primo  ha  ipotizzato
l’esistenza di un’antica civiltà aliena spintasi fino al nostro sistema
solare più di cinquecentomila anni fa, ha avuto ragione. E torto.
Ragione perché il manufatto ritrovato solo tre anni prima su Vesta,
fascia  interna degli  asteroidi,  è  effettivamente  il  prodotto di  una
civiltà  aliena  tecnologicamente  evoluta.  Torto  perché  quello  che
riteneva essere un estinto popolo alieno arrivato fin qui a bordo di
un’astronave per esplorare il cosmo, e forse dare vita alla Terra, in
realtà è un vivissimo e prospero popolo più propenso alla conquista
che  all’esplorazione.  Quella  che  aveva  preso  per  un’astronave
scientifica  si  è  presto  rivelata  una  sonda  trasmittente;  una  volta
riattivata ha attirato in questo angolo di galassia una fottuta flotta
aliena  pronta  a  prendersi  la  Terra  e  le  sue  colonie.  Quelli  che,
memore di studi classici, aveva chiamato romanticamente Vagienni



nei  sui  articoli  sulle  riviste  accademiche  abbiamo  imparato  a
chiamarli presto con il nome che si autoassegnano: Truskein. Non
estinti,  non  miti  esploratori,  non  donatori  di  vita.  Bensì  vivi,
agguerriti conquistatori e dispensatori di morte. (...) 

(...) i radiotelescopi rilevarono masse in movimento oltre l’orbita di
Sedna, direzione centro del sistema solare. Il primo contatto visivo,
solo qualche settimana appresso, avvenne con la stazione orbitante
di Titano. Il presidio terrestre contò centoventi vascelli stellari non
classificati,  ciascuno  grande  sette  volte  le  dimensioni  dei  cargo
commerciali  cinesi  sulla  rotta  Terra-Luna,  i  più  grossi  mezzi  di
trasporto spaziale che mai l’uomo avesse fino ad allora costruito. I
governi  si  dissero  fiduciosi,  il  convoglio  procedeva  spedito  e  il
transito  pacifico  fin  al  limitare  della  fascia  degli  asteroidi  pareva
confermare  le  intuizioni  di  Ribet.  I  Vagienni  venivano  in  pace.
Ribet stesso organizzò il primo contatto. Tutta l’umanità si incollò
agli schermi. (...)

I  network  dell’intero  sistema  solare  si  sintonizzarono  sulle
videocamere della Santa Maria, la piccola navicella che Ribet aveva
scelto  per  approcciare  i  Vagienni.  Fu  una  questione  di  attimi.
Mentre il professore avviava una registrazione in codice binario e
contemporaneamente dava il  benvenuto in quella che da antiche
iscrizioni rinvenute sulla sonda riteneva essere la lingua degli ospiti,
gli alieni trasmisero su tutte le frequenze radio un comunicato nelle
sette principali lingue terrestri. Poche parole, più o meno queste,
scandite  con  appropriati  accenti:  “Noi  siamo  Truskein,  signori
dello  spazio  abitato.  Entro  120  ore  del  vostro  tempo  standard
sbarcheremo  sul  terzo  pianeta  di  questo  sistema.  Prenderemo



possesso delle sue risorse e delle vostre vite. Nessuna resistenza sarà
tollerata. A voi la nostra pace”.
Ribet nel frattempo, prima forse di cogliere il senso del messaggio
degli  ospiti,  aveva  avviato  anche  i  segnalatori  luminosi  di
benvenuto: un intervallo cadenzato di luce blu rossa e gialla che ai
Truskein non piacque. La Santa Maria esplose colpita da un raggio
color dell’universo. Gli schermi trasmisero buio qualche secondo, i
commentatori  tacquero,  poi  grazie  alle  videocamere sulle  navi  di
supporto vedemmo quel che restava della navicella di Ribet: nulla.
Di fronte a noi solo l’armata Truskein.

.

[stralci da: Missione Silvio Pellico; EDF, 2015]



.
La prova di Elvira 

Elvira  Rebaudo,  milite  semplice  della  Guardia  Volontaria  Val
Gesso,  si  accostò  al  corpo  dell’alieno  appena  abbattuto.  Era  la
prima volta  che  vedeva  un truskein  così  da  vicino.  Una fortuna
rara. 
Gli invasori alieni di solito colpivano fulminei e compatti, coperti
da pesante fuoco di artiglieria, per poi scomparire senza lasciare i
cadaveri dei caduti dietro di sé.
Il soldato truskein probabilmente aveva perso contatto con il resto
della truppa; quindi doveva aver vagato disorientato per i boschi di
Roaschia fino a quando, dopo un po’ di segnalazioni di contadini
del posto e una caccia durata ora, la squadra di Elena era riuscita a
stenderlo.
Il caposquadra Bertelli, detto il Tigre, arrivò di buon passo e fece
scostare Elvira. Dopodiché si fece fotografare con la preda: piede sul



ventre tozzo del truskein, una posa da safari di cento anni prima.
Elvira, Lisa e Marica sorrisero non viste di quella vanteria sbruffona
che non faceva il paio con il contegno del capo durante la caccia. Il
Tigre  era  rimasto  ben  lontano  dal  fitto  del  bosco.  Era  restato,
insieme all’addetto radio, giù in una radura, in attesa, per presunte
“necessità di coordinamento”, come le aveva chiamate lui. La caccia
l'avevano  dovuta  fare  loro  tre  e  Samuele.  Ora  raggiunti  dal
caposquadra  in  vena  di  fotografie  e  proclami  se  ne  stavano  in
disparte davanti allo spettacolo.
Il Tigre ordinò a Samuele di frugare il cadavere del truskein.
- «Dici che ce l'avrà?», bisbigliò Marica alle compagne.
- «Cosa?»
- «La poltiglia».
- «La poltiglia? Ma tu pensi davvero che siano vere quelle storie?»,
chiese Elvira.

Della  “poltiglia”  se ne parlava da un po’,  da quando erano stati
catturati  i  primi  alieni.  Nei  campi  militari  terrestri  se  ne
favoleggiava la sera, sempre solo per sentito dire. In breve la storia
della poltiglia era diventata una specie di leggenda. A ogni bivacco
c’era sempre qualcuno disposto a giurare che sì, esisteva ed eccome.
Era, a detta di autoproclamatisi esperti di cultura truskein, la vera
ragione delle vittorie aliene: una droga potentissima capace di non
fare  sentire  dolore  e  stanchezza,  di  dare  visione  notturna  e,
addirittura, di creare contatto telepatico tra i membri della truppa.
-  «Solo questo,  Tigre», esclamò Samuele;  tra le  dita teneva due
collane di acciaio dalle quali penzolavano, rispettivamente, un disco
di metallo spesso e un piccolo contenitore cilindrico.
- «Fa vedere... », il caposquadra prese i due monili. Il primo aveva
imparato a riconoscerlo per una specie di piastrina identificativa dei



soldati  alieni,  il  secondo  invece  non  l’aveva  mai  visto.  Il  Tigre
maneggio il cilindro, poi, forse pensando ai rischi, lo allungò a Lisa:
- «Aprila e dimmi cos’è che c'è dentro. Medicine? Cibo? Veleno?
Eri farmacista prima dell'invasione, magari  tu ci capisci  meglio»,
ordinò il caposquadra.
Una lieve pressione e le mani di Lisa aprirono il cilindro metallico.
-  «Boh!?  Un robo molle,  tipo gelatina,  violaceo  quasi  brillante.
Comunque  non  ero  farmacista,  facevo  la  commessa  in  una
parafarmacia  al  centro  commerciale»,  disse  con  disprezzo
trattenuto; Il Tigre ai suoi occhi aveva più del gatto codardo che del
felino della giungla.
 - «Quindi?», la incalzò il caposquadra.
- «Quindi... che-ne-so-io. A spanne direi lucida labbra per bimbe»,
sentenziò acida Lisa, non prima di aver fatto una bolla con il cicles.
-  «Quella  è  la  fottutissima  poltiglia,  ecco  cos’è!»,  intervenne
eccitata Marica.

La sera,  al  loro rifugio di  fortuna,  una cascina discosta,  i  ragazzi
della Guardia Volontaria parlarono a lungo. Poi venne il tempo di
dormire.  Il  primo  turno  di  guardia  toccò  a  Lisa.  Elvira,  troppo
eccitata dalla giornata per dormire, la raggiunse all’aperto mente gli
altri ormai russavano nei loro sacchi a pelo.
- «Ce l’hai ancora tu? La poltiglia, dico».
-  «Sì,  Elvira.  Quel  cacasotto  si  guarda  bene  da  tenere  questa
gelatina aliena vicino a sé. L’ha lasciata nello zaino delle consegne di
guardia.  Ma  pensi  davvero  come  la  Marica,  che  questo  robino
violetto  sia  la  leggendaria  droga  dei  truskein?»,  Lisa  parlava
rigirandosi tra le mani il cilindro.
-  «Un  solo  modo  per  scoprirlo...  provarla»,  sorrise  Elvira
strizzando complice l’occhio.



- «Fossi matta! Neanche per sogno! Pure fosse quella roba lì, che ne
sai di cosa può succedere. Non sappiamo niente della fisiologia di
quei  mostri,  per  noi  umani  magari  è  veleno da  restarci  secchi»,
sussurrò con apprensione l’ex commessa di parafarmacia.
- «Mica ti dicevo di provarla su di te, ci penserei io volentieri. Ho
una certa confidenza con le sostanze», il tono di Elvira non lasciava
spazio a fraintendimenti, il fare era allegro ma l’idea serissima.
- «Andiamo a passare dei casini, Elvi».
-  «Nema  problema,  il  cilindro  è  nello  zaino  delle  consegne,  il
prossimo turno è il mio. Ergo lo zaino tocca a me, tu non c’entri
nulla. Ho tempo fino all’alba di domani. Se va male tu fai finta di
nulla, se va bene avremo scoperto qualcosa in più. Affare fatto?»
- «Matta e avvelenata di una ragazza... Affare fatto! Non farmene
pentire», Lisa strinse il cilindro nel pugno di Elvira.

Elvira  Rebaudo,  cercò  un  posto  tranquillo  nel  bosco.  Aprì  il
cilindro,  poi  con le  dita,  neanche fosse  marmellata,  si  portò  alla
bocca la poltiglia. Prima appena una punta, quindi una ditata più
consistente.  Attese.  La  gelatina  aveva  un  sapore  aspro,  quasi
allappante. La lingua iniziò a pizzicare. Le gambe si fecero molli.
Decise di sdraiarsi a terra, si mise su un fianco. Avrebbe preferito
non farsi  ritrovare morta soffocata nel  vomito.  Non fu quello il
problema,  lo  stomaco  stava  benissimo.  Fu  la  vista  a  metterla
sull’avviso che l’ondata tossica stava montando. Il buio del bosco si
accese di lampi azzurri, le gambe da molli si fecero pietra. Le mani
formicolavano e pulsavano, in breve non poté più controllarle. Una
risata fragorosa le sgorgò dalle labbra, scuotendone tutto il corpo. I
lampi  azzurri  si  tramutarono  in  un  indistinto  bagliore  giallo
attraversato  da  un flusso  continuo,  sempre  più veloce,  di  colore
viola. Il corpo era ormai pressoché inerte, riuscì solo a chiudere gli
occhi.  La  visione  psichedelica  però  non  si  interruppe:  il  viola



continuava la  sua corsa,  il  giallo abbacinante si spandeva sempre
più. Ora aveva la sensazione di coprire con quello sguardo acido
l’intero spazio conosciuto. Finito lo spazio, irruppe il tempo. E la
visione divenne sogno e incubo, un delirio onirico solido.  Il  suo
corpo  fisico,  quello  reale,  quello  che  nel  pomeriggio  aveva
combattuto, era immobile nel buio del bosco a qualche centinaio di
metri dai compagni della Guardia Volontaria Val Gesso. Ma lei, la
vera Elvira - questa era la sua sensazione - era spalmata sul cosmo.
Gli  occhi  del  sogno rallentarono,  le  figure fino a quel  momento
indistinte presero fisionomie note. Un Bertelli bambino era preso a
cinghiate dal padre, il puzzo di sambuca nell'aria. Poi venne avanti
un  vecchio  logoro,  lo  riconobbe  nonostante  le  piaghe  da
radiazione:  Michele,  il  compagno  delle  medie  con  cui  aveva
scambiato i primi baci, diceva qualcosa di bombe e sete. Un brivido
gelido  la  fiondò  d'improvviso  nei  mari  di  idrocarburi  ghiacciati
oltre  Giove.  Adesso  pensava  e  urlava,  da  muta  nel  silenzio  del
bosco, in una lingua che le dava la sensazione di farle dolere la gola.
Riconobbe i suoni truskein, si trovò a cogliere le conversazioni a
bordo  di  un  incrociatore  alieno.  In  modo  naturale,  come  fosse
lingua  materna.  Una  nuova  risata  cristallina  uscì,  questa  per
davvero, dalla sua bocca. Non avrebbe saputo quantificare il tempo
trascorso: secondi? Minuti? Ore? Forse giorni. I sogni lasciarono di
nuovo spazio al bagliore, il flusso viola al centro del giallo iniziò a
rallentare. Ebbe la sensazione di poter sentire di nuovo il suo corpo,
quello vero, quello lasciato a terra su un fianco. Elvira pensò che
l'effetto della poltiglia stesse passando, lo riuscì a pensare e ne provò
sollievo. Un nuovo fremito nel bagliore però la portò in una stanza.
La conosceva:  era  la  cucina  della  prozia da cui  aveva  ereditato il
nome. Un’ombra densa come un corpo umano le si piazzò davanti
e  con  tono  cadenzato  le  ricordò  tutti  gli  sbagli,  i  pentimenti,  i



dolori, i rimpianti e le paure dei suoi primi ventidue anni di vita.
Cose piccole e immense. L’ombra sapeva della lucertola infilzata,
ricordava dei furti al portafoglio di mamma, conosceva il sollievo
alla  morte  giunta  troppo  lentamente  del  nonno  mai  amato,
rammentava  i  tradimenti  al  fidanzato  e  alla  parola  data,  era
informato  dei  meriti  altrui  attribuitasi,  conosceva  l’avversione
celata per gli insetti e per il melone troppo maturo. L’ombra sapeva
che l’uccisione in battaglia della Moira non era avvenuta per mano
truskein.  Quella  era  stata  solo  una  messa  in  scena.  Era  stata  lei,
Elvira, ad approfittare della battaglia. Aveva ucciso Moira solo per
un’antica  gelosia,  maturata  agli  autoscontri  a  diciassette  anni  e
risolta  nella  confusione della  guerra  con il  folgoratore.  Così,  per
vendetta  e  per  gioco.  Per  il  gusto  di  fargliela  pagare.  Per  essere
migliore, unica. Al lunapark e alla Guardia Volontaria. 
L’ombra svanì. Gli effetti della poltiglia pure. Elvira si destò in un
singhiozzo di pianto. 
Si tastò, aveva ripreso il controllo di sé e del proprio corpo. Si alzò,
ripose il  cilindro nello zaino, ravvivo i capelli  sudati e portò una
mano al volto. Sentì un liquido caldo e d’istinto scostò la mano.
Guardò con orrore le sue dita fattesi color rubino. Lacrime dense di
sangue le solcavano il viso.

.
[ in: LTL 13 Visions, “Le Tre Lune”, anno 4 n. 2; N.A.S.F., 2015]



.
Operativo Z.E.H.N.

Ore 17.59

La sirena annuncia la pioggia indotta delle sei.  Sotto la cupola è
così.  Pioggia  indotta  ogni  cinquantasette  giorni.  Per
sessantaquattro ore di fila acqua, acqua e solo acqua. Sembra una
scocciatura, ma chi ha vissuto il Quindicennio Arso benedice le ore
regolamentari. Acqua a spruzzi su tutta la città. Io non ho vissuto il
Quindicennio,  ma  ci  sono  stato  concepito.  Mi  chiamo  Aronne
Bertolet  e  sono nato  dopo tre  mesi  dalla  prima pioggia  indotta.
Siamo la generazione delle “nuova fiducia”. Quelli che hanno fatto
quadruplicare il numero dei cittadini. Ai tempi di mia nonna qui
viveva un milione di persone, quando mia madre aveva venti anni
erano in settemila. Oggi siamo quasi trentamila.



Gli scrosci  regolari  e  fitti  mi  fanno accelerare  il  passo fin sotto i
portici della grande piazza.

Ore 18.23

Le prossime ore le passerò qui, ai tavolini del Leone d'Oro. A bere
da  solo,  a  guardare  i  matti  della  Chiesa  dei  Nove  Apostoli
dell’Acqua  e  del  Toro.  Gente  distinta,  gente  che  porta  titoli  di
avvocato e ingegnere e medico, figli dei figli di quelli che sono stati
l’ultima generazione ad aver visto dalle case in collina il Po, quelli
che  dicono  che  Torino  era  una  gran  bella  città.  Non  che  oggi
Torino sia brutta, anzi. È l’unica città con cupola per centinaia di
chilometri. È l’unico centro con più di ventimila abitanti da questa
parte  delle  Alpi,  l’unico  a  essere  retto  da  un’assemblea  in  parte
elettiva, l’unico ad avere droidi di sorveglianza interna e soprattutto
l’unico ad avere una milizia  professionale  e  efficiente,  umana,  in
grado di difenderci dalle bande di armati che scorrazzano mal in
arnese ma assai  determinati  per il  resto del  Nord.  Torino non è
brutta e il  Po lo si può vedere di nuovo. Dalla stagione seconda
dell’anno passato. Non è il Po dei vecchi filmati, quello d’acqua.
Ma è meglio di niente e poi ora passeggiare al Valentino è diventato
quasi romantico. Il Governatorato l’anno scorso ha fatto stendere
nel grande solco prosciugato del fiume, tra ponte Isabella e ponte
Sassi,  una lunga guaina di plastica attraversata da led blu. Quelli
della Chiesa dei Nove Apostoli dell’Acqua e del Toro dicono che è
sacrilego  e  da  un  anno,  ad  ogni  pioggia  indotta,  vengono  a
denudarsi nella Piazza Grande. Poi danzano fino al solco, loro lo
chiamano “la ferita  di Madre Po”, e lì  prendono a martoriarsi  il
tatuaggio  che  ciascuno  degli  adepti  ha  sul  ventre.  È  un  “toro”,
un’antica  fontana pubblica,  una colonna  verde  sormontata  dalla



testa  di  un  toro.  I  membri  della  chiesa  se  lo  fanno  tatuare  tra
l’ombelico e i seni. È il segno della conversione. Il primo giorno di
pioggia  vanno  sulla  riva  del  Po  e  versano  gocce  di  sangue.
Farebbero ridere se solo non avessero i volti dolorosamente seri.

Ore 21.27

Non  posso  restare  qui,  il  bar  ha  chiuso  ed  è  già  l’ora  del  buio
imposto, da mezzora. Non posso restare qui per altre sessanta ore, è
che oggi non ricordavo fosse primo giorno di pioggia e ho solo la
tunica leggera, il mantello estivo e i sandali di corda. Almeno quelli
li  dovrò salvare.  Slego i  calzari  e  li  metto al  collo,  infilandoli  tra
petto  e  tunica.  Ho indosso  metà  del  mio  guardaroba  e  farmelo
logorare dall’acqua non è saggio. Non ho scelta, mi avvio a passo
spedito rasente i muri diroccati di Vanchiglia verso corso Belgio, è lì
che ho occupato una casa grande, è lì che preparo le storie con le
quali cerco di campare. Quelle che declamo ogni sabato al mercato.
Ho fatto duecento metri e sono già zuppo. Mi fermo un istante,
approfitto del riparo di un balcone, è in questo momento che uno
scalpiccio si fa sempre più forte alle mie spalle. Mi volto nel buio
della pioggia. È Elena. I capelli corti e biondi ora sono diventati una
chioma lunga di dread neri, corvini. I piercing in volto, sette, di cui
andava  fiera  invece  sono  scomparsi.  Ma  è  Elena.  Elena.  Nuda,
ventre  tumefatto  dalle  incisioni  rituali,  vestita  solo  di  stivali  di
cuoio, vero cuoio, di quelli che usano i razziatori delle valli.
- «Elena!?»
- «Zaira, prego. Nome nuovo, faccia nuova, vita quasi nuova».
Mi tolgo la mantella fradicia e gliela lego sotto le ascelle:
- «Così almeno non ci arrestano. Un conto è andare nudi al rito, le
autorità lo tollerano, un conto andare a passeggio per i quartieri».



- «Il solito Bertolet... la cosa giusta al momento giusto. Peccato che
qui di giusto non ci sia più nulla, né azioni né tempo».

Ore 22,34

La casa è calda e asciutta.  Elena ci si muove come non fosse mai
andata via. Come fossimo ancora ai tempi dell’anno delle lezioni di
Flamini,  quando dividevamo insieme ad altri  quattro studenti  il
solaio  dell’appartamento  del  professore.  “Convitto”  lo  chiamava
Flamini, sette studenti  al  massimo per anno. Un unico anno nel
quale, in cambio di lavori domestici e cibo, si poteva imparare quel
poco, e quel molto visti tempo e contesto, che Flamini sapeva di
storia, geografia, filosofia, arte e drammaturgia. E soprattutto avere
accesso  alla  sua  biblioteca,  trentadue  volumi  di  quando  c’erano
ancora la carta e le macchine per stampare. Il mio volume preferito
era  un  atlante  storico,  sognavo  luoghi  lontani  e  mi  facevo  una
ragione  del  mutare  degli  orizzonti  geografici,  ora  immensi  ora
limitati alle propria mura, era stato così per i popoli che ci avevano
preceduto,  era  così  per  noi.  Elena,  no;  si  era  fissata  con  un
dizionario visuale tedesco e finito l’anno era riuscito a fregarselo.
Sognava di andare a Berlino dove, raccontava qualcuno al mercato
del sabato, c’erano ancora le radio e i computer collegati con tutti i
continenti.  Anche qui  c’è  una radio  e  un computer  collegato  al
mondo, è quello che fa andare avanti la città - chip di cittadinanza,
droidi di sorveglianza e piogge compresi - ma è del Governatorato,
accessibile solo ai membri del Direttorio. Radio e computer sono
vietati ai cittadini.
-  «Bertolet,  allora  non mi  racconti  niente  di  questa  città?  Cos'è
successo in mia assenza?», Elena mi strappa ai ricordi e ai pensieri.



- «Niente Elena, non è successo niente, a parte la pioggia, ma di
quella mi pare di capire sei ben informata, visto che fai già parte
della Chiesa».
- «Zaira, chiamami Zaira. Elena è morta dopo l’anno da Flamini,
dopo che mi hanno accusato del furto del libro e messo al bando».
- «Va bene, Zaira o come accidenti vuoi farti chiamare. Ma Elena
quel libro l’ha rubato. E chi ruba va al bando, lo sapevi».
- «Nessuno ha mai ritrovato quel libro, potrei non essere stata io».
- «Il tempo è passato, tre anni ormai. Non ha più importanza».
- «Giusto. E poi quel libro serviva più a me che a Flamini. Mi è
stato utile. Mi ha portato fino a Berlino».
Elena, Zaira legge la curiosità nei miei occhi.
- «Sì, Berlino. E le leggende sono quasi tutte vere. C’è tecnologia,
un sacco,  ma  non proprio  a  disposizione  di  tutti.  Gli  unici  che
possono usarla a piacimento sono i militari, solo perché altrimenti
non ci  sarebbe energia sufficiente per drenare l’acqua e  per dare
elettricità alle città. Insomma paese che vai... com’era più... vabbè,
comunque alla  fine  stessa  merda...  più  o  meno,  perché  è  meno,
molto ma molto meno, merda che qui».
- «Però hai fatto marcia indietro e sei tornata all’ombra della Mole,
smozzicata dal tempo ma pur sempre Mole».
- «Macché, sono ancora al bando, sette anni me ne hanno dato.
Anche per questo è meglio che mi chiami Zaira, è più comodo per
tutt’e due... stai ospitando una bandita e sai qual è la pena… »
-  «  ...bando  perpetuo!  Cazzo!  Bella  visita  che  mi  fai,  mi  stai
mettendo in un mare di guai».
- «Tranquillo Bertolet, il vostro amato chip di cittadinanza me lo
sono  tolto  parecchio  tempo  fa,  i  droidi  non  mi  possono
scansionare. E per i miliziani, qualora si volessero prendere la briga
di controllare, mi chiamo Zaira, sono della Chiesa e ho i documenti



del Forte monastero di Aosta come salvacondotto. Intestati proprio
a me, Zaira Garsino.  Ti  piace il  cognome? Ti ricordi,  era quello
della  segretaria  di  Flamini.  Salvacondotto con tanto di foto… »,
armeggia  in  uno  stivale  ed  estrae  il  documento,  «  ...da  quanto
tempo non ne vedi una? Vera? Eccola, una bella fotografia a colori,
al monastero sono organizzati sai».
Mi passo quell’immagine stampata tra le mani, Elena ha azzeccato,
non vedo una fotografia da parecchio. Per la precisione da quando
l’archivio del Governatorato, sette anni fa, ha raccolto, sequestrato
pensò  qualcuno  allora,  le  fotografie  dei  privati  per  i  fondi  del
Museo di Città.
Elena  sbadiglia,  mi  fa  un  cenno  con  la  testa  e  si  butta  su  un
materasso. Non faccio tempo a darle la buonanotte o a cacciarla di
casa che russa beata.

Ore 03,42

E chi dorme ‘sta notte? Bando perpetuo. Se qualcuno riconoscesse
Elena in Zaira sarebbe la fine. La notte è avvolta nel consueto buio
totale,  quello imposto dal Governatorato dalle 21,00 alle 6,00. Il
solito  silenzio  spettrale  della  città  questa  notte  invece  non c'è,  è
infranto  dallo  scrosciare  continuo  degli  spruzzi  della  pioggia
indotta.

Ore 08,21

- «Bertolet sveglia, è una splendida giornata di pioggia! E ho qui
della pizza bianca fumante, appena sfornata».



Alla  fine  sono  crollato,  sono  ancora  intontito,  apro  gli  occhi  e
provo a mettere a fuoco. Zaira, ho deciso questa notte di chiamarla
così  anche nei  miei  pensieri  giusto per non fare  casini in giro se
qualcuno domandasse, saltella vicino al materasso. Ha un vestito
lungo, rosso, di un tessuto leggero, di certo non fatto in città. E uno
zaino. In mano un pezzo della colazione annunciata.
- «Però la mia amica monaca quante risorse... », non riesco a essere
arrabbiato con lei, anche se mi sta facendo rischiare il bando ovvero
finire spolpato dai razziatori che infestano ogni angolo qui intorno,
appena lasciate le mura di Torino.
- «Visto! Focaccia... bel pensiero no? Così inizio a sdebitarmi per
l’ospitalità. Questa mattina mi sono svegliata presto, dormivi così
profondamente che ho preferito sgattaiolare via senza dirti nulla.
Ho preso un ombrello, ma eccolo lì di nuovo al suo posto. Sono
andata al tempio della Chiesa, giù oltre il Valentino, avevo lasciato
lì lo zaino... e ho una cosa importante da farti vedere».
Non ne ho mai visto, ha la faccia di essere una pistola, ma non è un
revolver, è di un metallo azzurro che non conosco.
- «Bella, vero?», gongola Zaira.
Taccio, sento puzza di guai.
- «Non sai cos’è? Normale. Nessuno qui oltre le Alpi lo sa», insiste
con un sorriso che le ricordo solo nei giorni delle piscine aperte, il
24 giugno per la festa di città.
- «Non so se voglio saperlo... »
-  «Dai  Bertolet,  non  fare  stupido...  sei  davanti  al  futuro...  una
pistola  ionica,  cinque  volte  più  potente,  in  forza  e  distanza,  di
qualsiasi dannato revolver dei miliziani. Tecnologia truskein... mica
bazzecole».
- «Accidenti... Zaira non eri una monaca tutto amore e bei tempi
andati dell’acqua limpida, madre della vita?»



- «Sei proprio tonto, anzi lo fai, è per quello che ho sempre avuto
un  debole  per  te.  La  monaca  è  solo  una  copertura.  E  come  ci
tornavo qua altrimenti?  Ti  sembro una da credere nelle  fontane
antiche? Nelle facce di bovino che sputano? Su, più fiducia nella
tua amica… »
- «Quindi?»
Zaira rimette la pistola ionica in fondo allo zaino, dentro una delle
brocche  per  la  sacralità  dell’acqua.  Oggetto  santo,  posto  dove  i
miliziani,  spietati  ma  superstiziosi,  ben  si  guarderebbero
dall’infilare  una  mano.  Poi  racconta  della  conversione,  della
presentazione al Forte monastero di Aosta e della discesa a Torino
con i pellegrini della Madre Po: tutto solo una messa in scena per
tornare in città». 
- «Vedi che le lezioni di teatro di Flamini alla fine sono state le più
utili.  Io finta ma credibilissima monaca, tu cantastorie di qualche
successo al Balon», sorride Zaira.
La mia faccia si contrae di rabbia e incredulità. Zaira continua il suo
racconto, del prima. Di Berlino, della voglia di maneggiare radio, di
collegarsi alla rete, di capire chi fosse ancora vivo, e dove, su questo
dannato  pianeta.  Poi  dell’arruolamento  nell'esercito  della
Confederazione d'Europa e Slasia, la designazione allo Z.E.H.N., il
piano per la discesa al mare, la missione.

Ore 09,02

- «Non ti seguo. E poi perché mi vieni a raccontare queste cose?
Che  ne  sai,  magari  sono  pro  Governatorato  o  addirittura  un
miliziano in incognito,  la  città  ne  è  piena», tento di  capire  e  di
smarcarmi prima di essere nei guai per davvero.



- «Le racconto a te perché ti voglio bene, mi fido. E poi ho preso le
mie informazioni. Tiziana è dei nostri, è dello Z.E.H.N, e ti segue
da un po’. Ha detto che sei un bravo cantastorie, punto. Non sei un
miliziano,  altrimenti  non  vivresti  con  due  vestiti  e  un  paio  di
sandali di corda. E non sei neppure pro Governatorato perché non
sei  sciocco,  e  poi  nessuno  è  pro  Governatorato,  neanche
nell’assemblea.  Pro  Governatorato  lo  sono  solo  i  membri  del
direttorio, i generali della milizia e le due famiglie che contano in
città», ora Zaira ride di gusto.
- «Va bene, va bene... ma non ti seguo lo stesso, non ci ho capito
nulla».
- «D’accordo Bertolet te la faccio semplice. Sono un ufficiale dello
Z.E.H.N., Zuheiten Europeisc... e via di seguito, un’unità speciale
dell’esercito della Confederazione. L’unico brandello di civiltà nel
resto  d'Europa.  Gli  unici  che  dopo  l’attacco  dei  fottuti  alieni
Truskein  e  che  le  nostre  bombe  hanno  fatto  fuori  loro  e
novantasette terrestri su cento, hanno ricostruito una democrazia
che un pochino assomiglia a quello che c’era prima, bella merda,
niente di che, d’accordo, eppure assai meglio che le barbarie delle
valli e della piana».
- «D’accordo, ma questi tuoi meravigliosi portatori di civiltà e di
rinnovato  internet  cosa  c’entrano  con  Torino?  E  Torino  cosa
c’entra  col  mare?  Mi  sa  che  non  hai  seguito  bene  le  lezioni  di
geografia del vecchio Flamini».
-  «Tra  la  Confederazione e  il  Mediterraneo non c’è  nulla,  oltre
Torino. Nulla tranne gruppuscoli di disperati e cannibali, pochi ma
rabbiosi, nascosti in valli e selve. Colpiscono di notte, rendono quel
che resta delle vie di comunicazione impraticabili, soprattutto per
un viaggio che porti da Ginevra a Genova. Lì vogliamo arrivare.
Torino è solo una tappa, una stazione necessaria, sarà la base sicura.



Verso  est  siamo  andati  e  l’Adriatico  è  un  pantano  di  qualche
centimetro  dìacqua.  Ad  ovest  siamo  andati  ma,  oltre  le  Alpi,  la
civilissima  Francia  è  un  deserto  radioattivo  e  disabitato,  non
attraversabile  per  un  paio  di  generazioni.  A  settentrione  è  più
semplice, ci sono città della Confederazione sul Mare del Nord e sul
Baltico, malauguratamente però l'acqua è solo in parte utilizzabile,
e la si utilizza con grande dispendio di energia, se ne ricava poco più
di quanta se ne consuma, le chiazze oleose hanno creato miglia e
miglia di catrame liquido tra la costa e il largo. Non ci resta che il
sud,  il  Mediterraneo  occidentale  sembra  in  discreta  salute,
radioattivo certo, ma fluido e copioso». 

Ore 11,33

Stiamo camminando verso il varco di Moncalieri, porta sud della
città. Stretti sotto l’ombrello, siamo in marcia silenziosa da un po’.
Nei  giorni  di  pioggia  indotta  i  droidi  di  vigilanza  restano  nei
magazzini  di  Piazza  Castello,  troppo  rischioso  mandarli  in  giro
sotto  l’acqua.  E  i  seicento  miliziani  di  professione  se  ne  stanno
all’asciutto nelle quattro caserme delle porte di città. Zaira ha fretta,
Tiziana e un’altra decina di Z.E.H.N. infiltrati in città la attendono
a  minuti  presso  il  mercato  coperto  del  varco.  Altre  squadre  in
incognito della  Confederazione hanno analoghi appuntamenti ai
varchi di Collegno, Venaria e Settimo.
- «Bertolet ti devi decidere, da qui in poi si balla davvero. O te ne
torni tranquillo in città e stai a guardare cosa succede o vieni con
me e  ti  dai  da fare.  A mezzogiorno in punto cinquemila  soldati
della Confederazione accampati nel Canavese saranno in vista delle
vedette di porta nord, al varco di Venaria. Alla stessa ora la radio del
Governatorato riceverà un ultimatum, dieci  minuti  per  aprire  le



porte della città e aderire alla Confederazione. Non lo faranno, ma
in quei dieci minuti concentreranno tutti i miliziani a Venaria, nelle
altre  porte  lasceranno  guarnigioni  di  non  più  di  dieci  uomini.
Quello sarà il  nostro momento. Mentre a nord se le daranno di
santa  ragione,  noi  prendiamo  le  altre  porte.  Ci  chiudiamo  nei
fortilizi per un po’, conto che per l’una, le due al massimo, sia tutto
finito. A seguire si festeggia a Piazza Castello, ah... non ti ho ancora
detto che nella Confederazione gli alcolici sono legali, ci sarà birra
per tutti».
-  «Elena»,  non  mi  interessa  se  vuol  farsi  chiamare  Zaira,  ho
cambiato  idea  di  nuovo,  per  me  è  Elena,  tanto  più  ora,  nessun
inganno  quando  si  rischia  la  vita,  «la  fai  semplice,  troppo
semplice... ma ci sto».
Mi bacia  sulla  guancia,  ride  sotto  gli  spruzzi  della  pioggia  finta,
armeggia sotto la mantella da monaca e poi infila nella mia tunica
un’altra pistola truskein.

.
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.
Fortezza Monpiacere

I.
I ricognitori impiegarono tre giorni per attraversare tutto il deserto
di sud-est. All’imbrunire del terzo giorno arrivarono ai piedi di una
collina,  la  sabbia  lasciava  spazio  a  un’erba azzurra  che  iniziava  a
germogliare  proprio  lì  e  diventava  prato  salendo  sulle  coste  del
declivio.  Nessuno  dalla  città  si  era  ancora  spinto  fin  laggiù,  dai
tempi  dell’attacco  Truskein.  O  meglio  dai  tempi  delle  bombe
radioattive che c’erano volute per eliminare i fottuti alieni. Samuel,
il caporicognitore, raccolse gli altri quattro intorno a sé:
- «Milena e Ottavia, primo turno di guardia, da ora a mezzanotte.
Occhi ben aperti. Achille e Teo montate la tenda, poi fate un bel
sonno  fino  a  cambio  guardia:  io  faccio  un  giro  qui  intorno,  vi
raggiungo in branda, sveglia alle 5.50».



Qualche ora dopo, rientrato Samuel, il campo erano immerso nel
silenzio. Ottavia, posato il fucile, leggeva alla luce del fuoco l’unico
libro che  avesse  mai  posseduto,  La  ballata  del  vecchio marinaio.
Milena serrava il fucile tra le mani, ma gli occhi pesavano di sonno e
il  resto del corpo galleggiava nel torpore.  Entrambe balzarono in
piedi  sentendo  le  note  di  una  canzone  sconosciuta.  Il  volume
aumentava, chiunque suonasse quella melodia gracchiante si stava
avvicinando.

...
When you were here before
Couldn’t look you in the eye

You’re just like an angel
Your skin makes me cry
You float like a feather

In a beautiful world
I wish I was special

You’re so fucking special
But I’m a creep, I’m a weirdo

What the hell am I doing here?
I don’t belong here...

...

Samuel  e  gli  altri  due  si  precipitarono fuori  dalla  tenda.  Milena
fucile puntato verso la collina sbraitava a coprire la musica:
- «Chi va là? Fermo o sparo».
La  musica  cessò  immediatamente,  una  voce  metallica  colmò
l’improvviso  silenzio  rotto  solo  dal  respiro  terrorizzato  dei
ricognitori:
-  «Non  sparate.  Vengo  in  pace.  Nessuna  intenzione  bellicosa,
porto buone notizie».



I ricognitori si guardarono perplessi, la voce usciva da un vecchio
droide classe N, quelli in dotazione delle forze di polizia prima del
disastro. Samuel sorrise tranquillizzato:
-  «Ma  da  diavolo  vieni  fuori,  coso  di  latta?  E  se  vieni  in  pace,
cos’era quell’arma sonora che usavi?»
Il robot si avvicinò ancora:
- «I droidi della mia classe non prevedono nei componenti normati
nessun elemento originale in latta, ma non posso escludere che il
materiale sia stato usato per le riparazioni occorse successivamente a
data 2063. In merito al primo quesito: “vengo fuori”, se questa è
l’espressione che utilizzate, dalla Fortezza di Monpiacere, dietro la
collina.  In  merito  al  secondo  quesito:  non  sono  dotato  di  armi
sonore, ciò che avete ascoltato è una dei 57 files audio preservati
nella mia memoria, 57 canzoni uscite tra il 1971 e il 2021, caricate dal
mio precedente proprietario, un robivecchi di New Zena. Ora vi
prego di seguirmi».

II.

I ricognitori seguirono il droide lungo il pendio della collina. In fila
indiana, il sentiero illuminato solo dalla luce del robot che intanto
faceva suonare in loop continuo una canzone…

...
Oh, all I want to know

All I want
With just a touch of my burning hand

I send my astro zombies to rape the land
Prime directive, exterminate

The whole human race
…



- «Non potresti evitare la musica?», chiese Samuel
-  «Il  mio nuovo padrone dice  che è  un buon modo per tenersi
compagnia. Sono d’accordo, ma se non la gradite posso metterla in
pausa».
- «Ecco, bravo. Facciamo così, mettila in pausa. Dimmi un po’, chi
è questo tuo nuovo padrone? E quanto impiegheremo prima di
incontrarlo?»
-  «Ancora  due  quesiti  alla  volta.  Usa  così  presso  di  voi?  O  è
casuale?»
- «Casuale».
-  «In  ogni  caso  rispondo.  Primo  quesito:  il  mio  padrone  si  fa
chiamare Arturo Malaspina ed è il signore della Fortezza, governa il
luogo, i suoi 107 residenti e gli ospiti giornalieri, presenti da noi dal
martedì  alla  domenica  in numero variabile  compreso tra  0 e  30,
capienza  massima consentita.  Quesito  due:  tra  trecento  metri  vi
chiederò di consegnarmi le armi, se ciò sarà fatto percorreremo il
restante tragitto che ci separa dalla Fortezza. Il luogo, d’ubicazione
segreta,  è  raggiungibile,  con il  vostro passo attuale,  in  32 minuti
approssimativamente. Lì incontrerete il mio padrone».
Trecento metri dopo i ricognitori si convinsero a lasciare le armi al
droide classe N, la priorità della missione era stabilire relazioni con
eventuali abitati umani in direzione sud. E quello sembrava l’unico
modo.

III.
La  Fortezza  era  imperiosa,  più  piccola  di  quanto  avessero
immaginato dalle  poche  parole  dette  dal  droide,  ma pur sempre
imperiosa  nel  suo svettare  di  fortificazioni.  Quel  che  restava  del
cuore  di  un  centro  storico  in  muratura  dell’Appennino  ligure-



piemontese, completamente circondato da cinte difensive. La più
esterna in pietra, la più interna di un intreccio di tubi d’acciaio per
l’edilizia e placche di vari metalli, vi si riconoscevano vecchie vasche
in ghisa, resti d’automobili, telai per infissi, binari. In mezzo due
labirinti di legno reso ignifugo da una cera dall’olezzo indefinibile.
Le tre guardie all’unico varco della cinta esterna, un pertugio di un
metro  e  mezzo per  ogni  lato,  aprirono il  pesante  portone.  Non
incontrarono nessuno fino alla fortificazione in metallo.
Il droide classe N sibilò un fischio modulato, un altro portone, più
largo del precedente, si aprì.
-  «Prego,  dopo  di  voi»,  disse  il  droide  indicando  il  corridoio
d’accesso; poi riprese, «Mi permetterete di celebrare la vostra visita
con una canzone», e senza attendere risposta suonò:

...
Crazy, but thats how it goes

Millions of people living as foes
Maybe its not to late
To learn how to love

And forget how to hate
...

IV.

Oltre  il  corridoio  d’accesso,  in  quella  che  doveva  essere  stata  la
piazza principale del borgo, li attendeva il  Signore della Fortezza:
Arturo Malaspina.
L’uomo, accompagnato da due donne dai capelli rasati, vestite solo
da cinturoni ai quali pendevano una mezza dozzina d’armi di ogni



tipo,  dai  coltellacci  ai  folgoratori,  allargò  le  braccia  e  il  sorriso
irregolare in segno di benvenuto:
-  «Benarrivati!  Dei  viandanti  da  Nord!  Chissà...  a  vedervi  così
vestiti, direi dalla prospera assetata Torino. Sbaglio?»
Samuel  rimase  in  silenzio,  scrutando  le  case  apparentemente
deserte. Fu Ottavia, notando impazienza nel volto del padrone di
casa, a rispondere:
- «Non sbaglia. Siamo in missione diplomatica. Stiamo cercando
alleanze con i presidi umani esistenti tra la nostra città e il mare.
Abbiamo  molto  da  offrire»,  era  lei,  del  resto,  la  mediatrice  di
missione, quella che sapeva leggere e l’unica a parlare due idiomi
stranieri, per ora non sembravano servire.
- «Bene, bene. Ma prima degli affari il piacere. Tu intanto, Nvt12,
suona la settima traccia, grazie».
Il droide suonò:

...
I am the passenger and I ride and I ride 

I ride through the city's backsides 
I see the stars come out of the sky 
Yeah, the bright and hollow sky 

You know it looks so good tonight
…

Arturo Malaspina rimase assorto qualche secondo, poi riprese:
- «Dicevo, il piacere. Questo facciamo. Spero non vi dispiaccia... è
la  nostra  piccola  specializzazione.  In  questo  mondo  triste  e
monotono,  noi  creiamo e  diamo piacere:  sesso,  ché  il  cibo è  un
lusso. Non sappiamo fare altro, non incontrerete che professionisti
del  sesso.  Gente  appassionata  però.  Nessun  volgare  mercenario,
tanto  meno  schiavi.  Solo  artisti.  Uomini,  donne,  robot,  poco



importa.  Ora  vi  lascio  liberi,  siete  miei  ospiti.  Oggi  è
infrasettimanale  e  non  abbiamo  visite.  Siete  i  soli  e  i  miei
concittadini sono avvertiti, a voi ogni porta aperta, ogni attrazione
disponibile. Vi aspetto alla fine del giorno che sta per arrivare, alle
19 per cena. Ora divertitevi».

V.
Nessuno di loro dormì.  Nonostante la  marcia del  giorno prima,
nonostante  il  sonno  nullo  della  notte  appena  trascorsa.  Tutti,
Ottavia e Teo e Achille  e  Milena e Samuel,  fecero un giorno di
inattesa  baldoria.  Era  stata  Ottavia  a  convincerli.  Samuel  aveva
provato  a  dissuaderli,  aveva  ricordato  le  leggi  di  Torino,
dell’Ordine  Nuovo.  Il  Quindicennio  Arso  aveva  imposto  regole
severe  alla  comunità  residente  di  Torino:  prima dei  venticinque
anni non era consentito nessun rapporto sessuale fuori dalla legge,
nessun matrimonio o legame stabile. Sotto la cupola di Torino fino
al  venticinquesimo  compleanno,  a  partire  dalla  pubertà,  nessun
rapporto sessuale poteva avvenire fuori dalla Legge di Cittadinanza.
Neppure  la  masturbazione  era  consentita.  Sotto  l’autorità  del
Giudice  di  Natalità  e  Emergenza  i  maschi  e  le  femmine  dai
quattordici  ai  ventiquattro  anni  avevano  cicli  d’accoppiamento
regolamentati  e  prestabiliti.  A  due  a  due  erano  accompagnati
bendati in stanze buie, con un partner casuale, sconosciuto. Nelle
stanze d’accoppiamento, immerse nel  nero totale,  c’era ordine di
silenzio,  pena  la  morte.  Le  femmine  divenute  incinte  venivano
escluse dai cicli  fino al parto. Ogni figlio così concepito era della
comunità. Dai venticinque anni chi aveva intenzione di contrarre
matrimonio  veniva  escluso  dai  cicli  d’accoppiamento  solo  se
garantiva  un  nascituro  ogni  due  anni  alla  comunità,  fino  ai



trentacinque anni. Poi acquisiva libertà sessuale, ma solo con altri
nelle sue stesse condizione di età e natalità. Per tutti gli altri, coppie
senza figli e singoli, i cicli erano obbligatori fino ai quaranta anni.
Ottavia però li aveva convinti. L’unico modo per far procedere la
missione  era  coincidente  con  la  priorità  a  loro  assegnata  dal
Consiglio:  “entrare  in  relazione  profonda  con  le  popolazioni
incontrate,  evitando  ogni  forma  di  attrito”.  Compirono  la  loro
missione, mentre in piazza il droide Nvt12 suonava:

...
Just a perfect day

drink Sangria in the park
And then later when it gets dark,

we go home
…

A sera si ritrovarono beati. Occhi grandi, sorrisi molli.

*
COLONNA SONORA

I: Radiohead - Creep (1993)
II: Misfits - Astrozombies (1982)

III: Ozzy Osbourne - Crazy Train (1980)
IV: Iggy Pop - The Passenger (1977)

V: Lou Reed - Perfect Day (1972)

.
[ in: LTL 11 Cybersex, “Le Tre Lune”, anno 3 n. 3; N.A.S.F., 2014]
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{
Noi siamo Truskein, 
signori dello spazio

abitato. Entro 120 ore del
vostro tempo standard
sbarcheremo sul terzo

pianeta di questo sistema.
Prenderemo possesso
delle sue risorse e delle

vostre vite. Nessuna
resistenza sarà tollerata. 

A voi la nostra pace.

}
Dopo l’avventura della scoperta di un antico manufatto alieno,
presto  rivelatosi  null’altro  che  una  trappola,  raccontata  in
Missione Vesta (2014) e i  tragici  fatti  seguiti  al  primo cruento
contatto con i Truskein narrati in Missione Silvio Pellico (2015),
ecco tre racconti ambientati sulla Terra, quando ormai il nostro
pianeta sta pagando, in La prova di Elvira, o ha pagato da tempo,
in  Operativo  Z.E.H.N. e  in  Fortezza  Monpiacere,  gli  esiti
devastanti  dell’attacco  dallo  spazio.  Tre  racconti  dell’universo
narrativo Nord Ovest – Storie Future apparsi prima d’ora solo in
antologie di sf italiana.


